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LE DIVAN DES MURMURES

Une analyse des collections du FRAC Auvergne et du FRAC Rhoéne-Alpes
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Rodney GRAHAM - Shorter Notice - Plates (détail) - 1991
Deux tirages offset noir et blanc encadrés, un livre - 98,5 x 78,7 cm chaque tirage - Livre : 24 x 16 cm - Tirage : 1/150
Collection Institut d’art contemporain, Rhone-Alpes - Acquisition 1998.



Le divan des murmures

La grande question qui parcourt la constitution de toute collection publique est
d’étre en capacité de réunir des ceuvres autour de problématiques fortes afin de
structurer un propos cohérent et de pouvoir imaginer qu’elles puissent dialoguer
par ensembles, s’invectiver, se répondre. Ainsi, en 2016, 'exposition A quoi tient
la beauté des étreintes proposait une lecture de la collection du FRAC Auvergne
fondée sur les accolades affectives, les familiarités entre artistes, avec des ceuvres
concernées par des réflexions communes, des rapprochements inattendus, voire
improbables.

Lexposition Le divan des murmures réunit une sélection d’ceuvres issues des
collections du FRAC Auvergne et du FRAC Rhone-Alpes dans une perspective
semblable, a la différence notable qu’il s’agit de collections publiques dont les
identités spécifiques répondent a I'histoire fort différente des deux institutions.

Le FRAC Auvergne, créé en 1985, a dans un premier temps choisi d’orienter sa
collection autour de la peinture pour ensuite élargir son champ aux questions
relatives aux statuts de I'image (peinture, photographie, cinéma, vidéo).

Le FRAC Rhone-Alpes, créé en 1982, est porteur d’une histoire singuliere puisque
I'institution a fusionné avec le centre d’art Le Nouveau Musée (fondé en 1978) pour
devenir I'lAC (Institut d’Art Contemporain, installé a Villeurbanne) en 1998, ce qui lui
confére un caractére sans doute plus expérimental. Dans le contexte de la nouvelle
région Auvergne-Rhone-Alpes, les deux institutions ont souhaité proposer a leurs
publics cet échange de collections sous la forme de cartes blanches mutuelles.

Il en va de cette expérience, dont la premiere étape fut menée a I'lAC I'an passé,
comme d’une analyse conjointe menée en miroir par les deux collections. Le divan
des murmures propose de pousser cette notion d’analyse dans son sens le plus
large, alliant ainsi I'analyse des deux collections a une dimension intérieure et
psychanalytique que cléture le divan photographié par Dirk Braeckman en toute
fin d’exposition. Aux accolades que proposait I'exposition A quoi tient la beauté des
étreintes se substituent les murmures, appuyés par les figures de Sigmund Freud,
Jacques Lacan et Hermann Rorschach qui ponctuent ce parcours : murmures de
deux collections en miroir, murmures des ceuvres et de I'écho déformé qu’elles
produiront dans nos mémoires, murmures des mécanismes inconscients qui
déplient I'interprétation des images en général et des ceuvres en particulier...

Avec ce "divan des murmures" développé sur les dix espaces du FRAC Auvergne,
le psychanalyste Jacques Lacan — réputé pour ses jeux de mots — aurait sans doute
entendu "dix vents des murs mars", ajoutant aux murmures l'invisible souffle de la
création offerte a tous.

Jean-Charles Vergne
(ainsi que les textes qui suivent)

NB : Les textes qui suivent donnent des indications sur chaque salle du FRAC Auvergne. Pour davantage de
précisions sur les ceuvres, nous vous invitons a participer a 'une des 55 visites guidées gratuites organisées
durant I'exposition.
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L'INTERPRETATION DES IMAGES

Les deux ceuvres présentées au rez-de-chaussée s’appuient sur le fameux test des taches d’encre
mis au point par le médecin psychiatre suisse Hermann Rorschach (1884-1922) et se situent a la
frontiére de I'art et des techniques employées par la psychologie projective et par la psychanalyse. ||
est question ici de la maniére dont s’opére la perception et des mécanismes inconscients qui nous font
voir ce que nous voyons, nous font interpréter les images de maniére subjective. Nous sommes, de
toute évidence, aux fondements mémes de notre maniére de percevoir une ceuvre d’art.

Il'y a cent ans tout juste, Hermann Rorschach concevait son célébre test en s’inspirant des travaux
sur les associations d’idées du célebre psychanalyste Carl Jung avec lequel il travailla, et de la
klecksographie, une technique inventée par le scientifique et poéte allemand Justinus Kerner (1786-
1862) consistant a déposer une goutte d’encre sur une feuille de papier pour ensuite plier la feuille
afin d’obtenir une tache symétrique. Le pére d’Hermann Rorschach enseigne le dessin, lui-méme est
un trés bon dessinateur dont I'intérét pour I'art 'améne a s’interroger sur la perception des images.
Il visite beaucoup d’expositions et I'idée selon laquelle nous ne voyons pas les mémes choses devant
une ceuvre sera l'un des points de départ du processus qui le conduira a créer son test. Lorsque nous
sommes confrontés a un signe visuel (dessin, image, mot, symbole, etc.), le cerveau réagit en deux
temps : un premier temps opére a notre insu, de maniére non consciente pendant deux a trois dixiemes
de seconde, puis un second temps nous fait accéder a une perception consciente et interprétative.
Face a un signe complexe, ouvert, équivoque, le premier temps inconscient est déterminant : c’est
ce qui se joue aussi bien dans la perception d’une ceuvre d’art que dans les fameuses taches du test
projectif de Rorschach. Ce premier temps de perception inconsciente est largement influencé par
notre état conscient : la perception inconsciente que nous avons des choses porte la marque de notre
état (dépression, schizophrénie, bien-étre, etc.). Dans sa version définitive, le test se compose de dix
planches en noir et blanc, blanc et rouge ou en couleur. La symétrie des taches est trés importante :
elle est évidemment liée au mode de création des taches, par pliage, mais la structure axiale verticale
ameéne une dimension qui est celle de la symétrie du visage et du corps humain ou animal et permet
donc de mobiliser des représentations du corps.

Les ceuvres de Loris Gréaud et de Michel Frangois reprennent les principes du test de Rorschach
selon des modalités particuliéres et en y ajoutant un élément déterminant qui est celui du cinéma.
On a depuis assez longtemps démontré la relation étroite qui lie le cinéma a I’hypnose. La meilleure
description donnée de I'hypnose est sans doute celle de Leon Chertok dans les années 1970, affirmant
que I’hypnose est le "quatrieme état de l'organisme", aux cotés des trois autres états que sont la
veille, le sommeil et le réve. Laccés a I'état hypnotique débute par la mise en ceuvre d’un protocole
d’induction destiné a déplacer le champ de conscience du patient en captant son attention par la
voix, par un phénomene lumineux intermittent, par une répétition mécanique, etc. Ce processus
d’induction correspond a une régression psychique qui permet d’accéder a I’état hypnotique en lui-
méme, durant lequel le sujet est a la fois endormi et éveillé, flottant dans un état transitionnel ou la
réalité existe mais selon des référents modifiés. Comme I'explique Raymond Bellour (dans Le Corps
du cinéma : hypnoses, émotions, animalités, POL, 2009), le cinéma entretient une forte analogie avec
I’état d’hypnose : au cinéma nous sommes en état d'immobilité, dans I'obscurité, fixés sur une source
lumineuse, focalisés sur une réalité autre, identifiés aux personnages, a I'histoire, etc.

Les ceuvres de Loris Gréaud, dont les sources dépassent largement les frontieres de l'art, font
intervenir les notions de subconscient, d’états limites de la perception, de kinesthésie et utilisent
autant la sculpture, la vidéo, la photographie, la lumiére, que de régulieres et directes références
cinématographiques. Linstallation Ending Introduction rassemble trois ceuvres indépendantes qui,
réunies, forment une installation dont le principe repose sur les mécanismes de I'état hypnotique.
Les images du film Projection donnent a voir des volutes de fumée dédoublées destinées a capter
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I'attention du spectateur plongé dans l'obscurité. Le deuxiéme élément, intitulé Rorschach System,
est constitué de cing projecteurs puissants. Parfaitement synchronisés sur le film, ils s'allument par
intermittence tandis que la projection s’interrompt simultanément, diffusant une lumiére aveuglante,
césure brutale destinée a stopper net le mécanisme hypnotique du film projeté. Enfin, six lustres
suspendus, les Spore Speakers, dissimulent des enceintes qui diffusent une série de basses fréquences
destinées a amplifier I'effet hypnotique créé par les volutes de fumée du film.

Michel Francois utilise également les principes du test de Rorschach dans la vidéo Déja-Vu (Hallu). Le
titre du film procede de 'emboitement entre le phénomeéne de paramnésie (la sensation de "déja-
vu"), I'état d’hallucination et ’homophonie "hallu" /"alu". Face a une image dédoublée en miroir, le
spectateur assiste a I'enchainement de motifs symétriques issus des pliages de la feuille d’aluminium.
Formes animales, hybrides, fantastiques, burlesques se succédent dans un geste sculptural continu au
cours duquel, sans doute, I'artiste lui-méme partage une fascination identique a celle du spectateur
pour les formes générées de fagon non-préméditées. Ce que nous voyons est un triple jeu de miroir
(un "triple je" serait plus approprié) : surface-miroir de I'aluminium froissé, motifs dédoublés en
miroir, mise en miroir de I'inconscient de I'artiste avec celui du spectateur. Lartiste filme la création
spontanée de formes nées sans préméditation : tels des dessins automatiques enchainés par
associations d’idées, ces formes développent dans I'espace filmique les projections mentales de leur
auteur adressées a des spectateurs comme autant de planches de Rorschach a interpréter. Le corps
de I'artiste est doublement sectionné par le miroir qui donne sa symétrie a I'image et par un cadrage
excluant sa téte. Seule une main apparait dédoublée (n'oublions pas cette main, ses mouvements).
Michel Frangois déploie face a la caméra les formes issues de son inconscient, puis les projette pour
gue nous les interprétions en visionnant le film en son absence. Déja-Vu (Hallu) peut étre pergu
comme la mise a nu de 'acte de création dans sa plus immédiate expression.

Michel FRANCOIS - Déja-Vu (Hallu) - 2003



Hermann RORSCHACH - Test projectif - 1917
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Rémy HYSBERGUE
Né en France en 1967 - Vit en France

Pour l'instant n°11
2006 - Acrylique sur miroir acrylique - 131x150 cm
Collection FRAC Auvergne - Acquisition en 2006.

Michelangelo PISTOLETTO
Né en Italie en 1933 - Vit en Italie

Il disegno dello specchio (Le dessin du miroir)

1979 - Bois et miroirs - 180x450x40 cm

Collection Institut d’art contemporain, Rhone-Alpes
Acquisition en 1988.

Ned VENA
Né aux Etats-Unis en 1982 - Vit aux Etats-Unis

The Departed
2008 - Miroir, acide - 152,5x305 cm
Collection FRAC Auvergne - Acquisition en 2009.



L'INTERPRETATION DU JE

Aux motifs en miroir du test de Rorschach succédent les miroirs eux-mémes, dans un clin d’ceil adressé
a la mise en miroir des deux collections réunies pour cette exposition. Aux formes symétriques de
Rorschach succéde la symétrie du miroir qui redouble le réel et I'imaginaire, renvoyant I'image du
monde en l'inversant. Le miroir refléte le présent. Pourtant, le miroir est une absence, une surface
invisible agissant comme un attracteur auquel rien de ce qui passe a ses abords ne peut échapper. Le
miroir introduit, des que le regard s’y accroche, le spectateur lui-méme. Le miroir n’est pas seulement
une surface réfléchissante mais une surface d’introspection. Ce que met en ceuvre le miroir n’est
pas uniquement la révélation inversée de la réalité mais une réflexion sur I'identité méme de celui
qui s’y reflete. Pourtant, la fascination exercée par le miroir réside dans son caractére insaisissable :
il montre une image proche mais néanmoins lointaine, il renvoie la profondeur de I'espace tout en
étant parfaitement plan, il donne a voir le spectateur la ol il n’est pas et le monde la ou il n’existe pas.
En psychanalyse, le miroir joue un réle de tout premier ordre, qu’il s’agisse de la symbolique que lui a
donné Sigmund Freud en s’appuyant sur le mythe de Narcisse ou de ce que Henri Wallon, psychologue
et ami de Jacques Lacan, appelle en 1931 le "stade du miroir" : vers 6 a 12 mois, I'enfant reconnait
son image dans le miroir et unifie ainsi son corps, prenant simultanément conscience de I'existence de
son entourage. En d’autre termes, I'apparition du "je" est synchrone avec la conscience de "l'autre"
(pourquoi en effet dire "je" s’il n’y a personne a qui 'opposer ?). Les ceuvres réunies dans cet espace
sont des miroirs qui provoquent la mise en abyme de la notion couramment admise selon laquelle une
ceuvre d’art puisse étre un miroir pour celui qui la regarde. Regarder de I'art c’est aussi chercher son
"je" en acceptant de le soumettre aux "je" des autres qui regardent la méme ceuvre.

Michelangelo Pistoletto est I'un des artistes les plus renommés de I'Arte Povera italien. Il souligne, a
propos de ses tableaux-miroirs ("Quadri specchianti") que "le miroir est un vide plein d’images, [...] la
surface du miroir est en elle-méme absolument vide, mais en méme temps elle contient I'image de
tout ce qui existe. Il y a une idée d’universalité dans le miroir : considéré comme le rien, il contient
virtuellement le tout." S’il a consacré une part si importante de son ceuvre au miroir, c’est parce que
celui-ci possede deux fonctions essentielles : il redouble I'espace et, simultanément, il abolit les limites
spatiales. Face a ses ceuvres-miroirs, le spectateur voit a la fois ce qui se trouve devant lui et ce qui
est situé derriére lui. La perspective se déploie donc dans les deux directions, le spectateur tient le
réle principal de I'ceuvre qu’il regarde. En ce sens, I'ceuvre-miroir porte la part introspective a son
maximum, poussant a son extréme la fameuse phrase de Marcel Duchamp selon laquelle "c’est le
regardeur qui fait I'ceuvre". Il Disegno dello specchio ("Le Dessin du miroir") est une ceuvre majeure
de l'artiste. Ses sept miroirs inclinés contre un mur démultiplient, en le fragmentant, le reflet du
spectateur. Si les miroirs reprennent des formats courants (rectangulaire, tondo), la fragmentation du
reflet générée par leur superposition est redoublée par la présence de deux miroirs scindés en deux
parties. Ainsi, le miroir dont I'angle inférieur gauche est découpé et le miroir de droite séparé en deux
parties égales renvoient-ils symboliquement a I'illusion consistant a penser le reflet comme vérité :
je me vois, je me vois me voir, mais je ne parviens pas a étre simultanément celui qui voit et celui qui
estvu...

La peinture de Rémy Hysbergue est une histoire de fantdomes. Par fantdémes, il faut comprendre aussi
bien les ceuvres du passé que celles du présent, aussi bien la multitude des techniques picturales
que leurs effets. Habitées par les formes errantes de I'art, hantées par les ritournelles picturales qui
flottent dans le vent de I'histoire, ses peintures montrent que les fantdmes n‘aiment rien tant que
se faire nommer et évoquer, se promenant, parfois a visage découvert, parfois sous un voile plus ou
moins sombre, a la surface de ses ceuvres. Depuis vingt ans, les séries se multiplient, sautent d’un style
a l'autre, procédent de samples et de mixages réglés au plus fin, puisent sans vergogne dans I'histoire
de la peinture. Les fantdmes qui peuplent la peinture de Rémy Hysbergue forment un peuple spectral
cosmopolite constitué d’artistes, de mouvements, de tics picturaux, de stéréotypes, de clichés, de
styles majeurs, de langues pauvres ou appauvries par leur emploi excessif et inapproprié. L'ceuvre est
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d’une grande précision, ne laissant rien au hasard, absolument consciente des enjeux historiques et
grammaticaux qui se jouent aujourd’hui dans la peinture contemporaine. Dans une certaine mesure,
sa peinture pourrait s'apparenter a la technique de sampling d’un DJ. La série la plus emblématique
de ce principe est sans doute Pour l'instant et ses peintures réalisées sur une surface miroir. Le
travail de mixage effectué a la surface est prolongé par I'emploi du miroir grace auquel la réalité fait
irruption dans le tableau. La peinture entre en collision avec son environnement et le tableau avale
le tout, comme un vortex auquel rien ne saurait résister. Le reflet du réel est fragmenté par les motifs
abstraits, souillé par les giclures, voilé par le vernis qui recouvre le miroir. Le spectateur, reflété malgré
lui dans le tableau, n'a d’autre choix que de se fondre dans I'abstraction de la composition ou bien de
se placer selon un certain angle par rapport au tableau s’il ne veut pas y étre intégré. Derriere lui et
a coté de lui, toutes les ceuvres exposées a proximité se refletent, intégrées d’'emblée dans I'ceuvre
de Rémy Hysbergue et immédiatement déformées par le vernis recouvrant le miroir : le sampling
opéré par les motifs peints sur le miroir se redouble d’'un sampling opéré naturellement par le lieu
d’exposition de l'ceuvre..

Dans les ceuvres de Ned Vena deux cultures se rencontrent. Celle des grandes mouvances artistiques,
ou il puise de nombreuses références empruntées au Minimal Art, au courant Hard Edge et a des
artistes comme Frank Stella originaire de Boston comme lui. La culture populaire, d’autre part, dans
laquelle Ned Vena puise ses techniques, inspirées de celle des graffeurs. The Departed appartient a
une grande série d’ceuvres réalisées sur miroir qui s'imposent par leur taille et par la présence de
projections d’acide qui en altérent la surface, dans une gestuelle qui n’est pas sans évoquer le dripping
de Jackson Pollock ou les Oxydation Paintings d’Andy Warhol. Dans The Departed, la disposition des
quatre miroirs renvoie au Minimal Art alors que le splash d’acide situe davantage I'ceuvre dans un
registre expressionniste. Lacide a rongé le miroir, rendant aveugle toute sa partie centrale, celle
justement devant laquelle le spectateur cherche spontanément son reflet. Le titre The Departed est
une citation du film de Martin Scorsese (traduit par "Les Infiltrés" en France) dont I'action se déroule
dans les milieux mafieux de Boston. Le film déploie en paralléle I'histoire d’un policier (interprété par
Leonardo DiCaprio) infiltré dans un gang et celle d’un mafieux (interprété par Matt Damon) infiltré dans
la police, tous deux victimes de troubles identitaires a force de dissimulations sur leurs personnalités
réelles. Dans cette ceuvre, le splash d’acide est le vecteur de cette perte d’identité : le vitriol, ici, n’est
pas projeté au visage mais a I'endroit méme ou il devrait se refléter, dans une évocation finale de la
punition infligée a Narcisse par les dieux courroucés dans Les Métamorphoses d’Ovide.



"Ce serait exiger I'inconcevable des hommes du 20éme siécle, qui ont tapissé leurs appartements de miroirs,
que de leur demander de prendre conscience de ce que signifie le fait que, jusqu’a une période récente, la
quasi-totalité de I'espéce humaine était composée d’individus qui, de toute leur vie, n’ont jamais pu voir leur
visage, sauf dans des situations d’exception, caractérisées par une extréme rareté. Jusque dans les temps
modernes les miroirs demeurent des objets entourés de mystére entre les mains d’un petit nombre de
privilégiés. Les miroirs en verre du type de ceux qu’on utilise couramment aujourd’hui n’existent que depuis
1500 environ - ils furent d’abord fabriqués sous monopole vénitien. Pour I'essentiel, il a fallu attendre le
19éme siecle pour que de grandes parties de la population disposent de miroirs."

Peter Sloterdijk, Bulles, Sphéres I, Paris, Pauvert, 2002, p. 211-215

LE CARAVAGE - Narcisse - 1594-1596 - Huile sur toile - 110x92cm - Galleria Nazionale d’Arte Antica, Rome
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THEATRE DE LINCONSCIENT

Si, dans la salle précédente, I'ceuvre de Ned Vena provoque le télescopage de I'art minimal et
d’'un expressionnisme teinté de violence, I'ceuvre de Rodney Graham présentée dans cet espace
procéde d’une collision semblable entre des registres a priori éloignés. Six modules en bois évoquent
des éléments de mobilier tout en citant de fagon explicite les sculptures murales minimalistes de
Donald Judd. Ces éléments, dont I'intérieur est creux et biseauté, servent de réceptacle a six volumes
du célebre Séminaire de Jacques Lacan (les volumes |, Il, lll, VII, XI et XX). Entre bibliotheque (non
consultable néanmoins), design, sculpture et art conceptuel, cette ceuvre est emblématique des
procédures employées par cet artiste éminent. Rodney Graham fonde sa création sur un croisement
permanent de textes, de photographies, de sculptures, de vidéos ou de performances afin d’aborder
des registres aussi diversifiés que la philosophie, la psychanalyse, les sciences, I'histoire, etc.
Lutilisation de textes dans ses ceuvres est récurrente mais ici, contrairement a l'ceuvre consacrée
a Freud et Baudelaire exposée dans la derniere salle de cette exposition, le texte demeure illisible,
contenu dans des livres que le spectateur ne peut ouvrir (mais qu’il peut néanmoins aisément trouver
en librairie). Le Séminaire de Lacan est la retranscription des cours donnés par le psychanalyste,
celui-ci ayant toujours refusé d’étre publié afin de rester en cohérence avec la dimension orale de la
psychanalyse. Poursuivant, en la prolongeant, la pensée de Sigmund Freud, Jacques Lacan a fondé un
systéme de pensée complexe dont les principes fondamentaux concernent notamment les notions
de Réel, de Symbolique et d’Imaginaire et I'idée selon laquelle I'inconscient est structuré comme un
langage. Rodney Graham rend ici hommage a la pensée de Jacques Lacan en exposant une partie
des livres contenant sa pensée, en veillant a ce que ces livres ne soient pas consultables (afin de
respecter la volonté de non publication de leur auteur), dans des modules principalement occupés
par cet espace en creux, possibles symboles d’un inconscient a investiguer. Ne demeure lisible que la
tranche des ouvrages, dont le moindre mot devient dés lors source d’interprétation possible (jusqu’a
I'éditeur, Le Seuil, dont le nom se charge d’une connotation toute psychanalytique...).

Elmar Trenkwalder est peintre, dessinateur et sculpteur. Les formes qu’il crée jouent toujours
d’'une ambivalence entre leur aspect manifestement figuratif et le style impulsé par l'artiste a ses
représentations qui les placent dans un registre ambigu ou affleurent un érotisme a peine dissimulé,
teinté d’onirisme et de multiples références croisées au baroque, au gothique, a I'art grotesque, etc.
L'art d’ElImar Trenkwalder est fortement connecté a la dimension intérieure et onirique, que l'artiste
revendique comme source de ses créations. Le grand dessin en dix panneaux présenté dans cette
salle est un exemple caractéristique de la maniére dont I'artiste rend visible ce qui, au départ, est le

Rodney GRAHAM (détail)
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Elmar TRENKWALDER

fruit d’une attention portée vers les remous d’une intériorité brassée par les courants souterrains de
I'inconscient. Ce paysage impossible est de toute évidence un paysage mental ou chaque motif est
traversé par une puissance organique érotisée et androgyne ol chaque élément naturel — arbres,
montagnes, nuages, dévers, vallées — ne se fonde que par la somme des entrelacements sensuels de
quelque réve inavouable.

De réve, il en est presque toujours question chez David Lynch, dont I'ceuvre cinématographique et
plastique repose depuis ses premiers courts-métrages sur une maniere tres spécifique d’envisager
notre relation a une réalité insaisissable. A I'occasion de I'exposition Man Waking From Dream qui lui
fut consacrée en 2012, le FRAC Auvergne a acquis un ensemble d’ceuvres parmi lesquelles figurent
les deux lithographies présentes dans cette exposition. La pierre lithographique prend son sens pour
David Lynch dans ses spécificités minérales, mémorielles (la pierre, sablée aprés utilisation, porte la
mémoire des ceuvres faites par d’autres que lui avant lui) et dans la nécessité de travailler a I'envers,
en miroir, rejoignant ainsi I'un des themes fondateurs de son univers. La pierre est envisagée comme
une scéne de théatre ol se joue I'ceuvre avant sa disparition par effacement, scéne sur laquelle se
déploie un monde inversé (comme le sont les univers de ses films, de la Black Lodge de Twin Peaks aux
jeux de miroirs de Lost Highway, en passant par toutes les scenes de théatre ou la logique s’inverse —
dans Eraserhead, Rabbits, Mulholland Drive...). | See Myself représente un espace théatralisé, encadré
de deux rideaux ouverts sur une scéne. Sur cette scéne, un corps blanc, allongé, duquel émane un
second corps noir, en négatif, flottant dans I'air comme un corps astral. Les deux corps sont liés I'un a
I'autre par une matiere hybride, a la fois feu et électricité. Dualité, complémentarité, scission des corps
et des ames, énergie, théatralité, interaction, intériorité, regard, se fondent en une seule réalisation
jouant d’un effet miroir, redoublé par I'exécution en miroir du dessin sur la pierre lithographique. Chez
David Lynch, les univers sont fragmentaires, brisés, scindés ; les corps sont segmentés, démembrés ;
et pourtant tous ces mondes, tous ces corps, toutes ces réalités atomisées tendent toujours vers une
réunification, vers une unité retrouvée.



David LYNCH
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John M. ARMLEDER
Né en Suisse en 1948 - Vit en Suisse

Chaque ceuvre :

Sans titre

2003 - Sérigraphie sur aluminium, vernie, cuite au four
(n°10/20) - 79 x 79 cm

Collection Institut d’art contemporain, Rhone-Alpes
Acquisition en 2006.



ILLUSION

Artiste clé de la scene contemporaine suisse, John M. Armleder puise les sources de son ceuvre
dans une culture moderne dont il détourne indifferemment les objets industriels, le mobilier ou les
motifs décoratifs. Ses travaux empruntent au compositeur Erik Satie la notion ironique de création
"d’ameublement", aux vertus décoratives, fondée sur la revendication d’un art refusant la distinction
entre culture dite "haute" et culture dite "basse" ou "populaire". Il n’hésite pas a reprendre a son
compte des motifs déja existants pour les détourner dans une entreprise de bricolage des formes.
Lornement est roi, les motifs n’ayant pour lui qu’une valeur d’image dépourvue de message.

L'abstraction occupe une place importante dans I'ceuvre de John M. Armleder bien qu’elle ne soit pas
expérimentée comme langage ou grammaire mais toujours pour sa valeur strictement picturale et
décorative, volonté renforcée dans ce cas précis par la surface particuliére obtenue par la cuisson de
ces sérigraphies vernies réalisées sur aluminium. Evidemment, les choses ne sont pas si simples. S'il
est question de jouer d’une facilité, d’'une désacralisation et d’'une mise a distance de |'artiste avec sa
création, les motifs choisis pour ces quatre peintures ne peuvent se départir de I'effet optique qu’ils
géneérent sur leurs spectateurs et ces effets, en dépit de 'absence annoncée de message, aménent
inévitablement ces ceuvres a produire du sens, un sens dont le contenu varie inévitablement avec
le contexte dans lequel les peintures sont montrées. En d’autres termes, plus les ceuvres tendent
a clamer leur part ornementale, plus elles s‘ouvrent aisément aux interprétations multiples que
I'on veut bien leur accorder. Les présenter dans une exposition consacrée a l'art optique les ferait
immédiatement basculer dans le champ particulier de ce mouvement artistique ; les montrer dans
une exposition dont le théme serait la couleur leur conférerait une lecture orientée différemment,
etc. Leur accrochage dans cette exposition fait inévitablement surgir la fonction illusionniste, quasi
hypnotique, de leurs motifs en spirale, des vibrations stridentes de leurs couleurs et ne peut se
départir d’'une connexion immédiate avec les taches de Rorschach précédemment évoquées. Le
regard est placé dans une situation d’instabilité, le spectateur est soumis a I'inconfort de motifs en
pulsation dont les effets évoquent les techniques d’hypnose. La vibration induite par la spirale ou par
le dodécagone est purement illusoire, imprimée a la surface de la rétine du spectateur dont I'ceil est
I"'unique moteur d’'un mouvement qui n’existe pas. Ces ceuvres posent aussi, de maniére immédiate et
simple, la question de la confiance limitée que nous pouvons accorder a ce que nous croyons voir, a
notre soumission a ce que René Magritte appelait "la trahison des images" dans une peinture célébre?.

1- Pour s’en convaincre, le fameux test optique d’Adelson ci-dessous est édifiant, avec les carrés A et B dont les couleurs
semblent assurément différentes alors qu’elles sont absolument identiques...
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Menghzi ZHENG
Né en Chine en 1983 - Vit en France

Pli / Dépli

2015 - Bois - 224 x 550 x 375 cm

Collection Institut d’art contemporain, Rhone-Alpes
Don de Michel Jolivet en 2015.

Pius FOX

Né en Allemagne en 1983 - Vit en Allemagne
Einer muss raus - 2015 - Huile sur toile - 50x35 cm
Collection FRAC Auvergne - Acquisition en 2016.
Auflésung - 2014 - Huile sur toile - 33x24 cm
Collection FRAC Auvergne - Acquisition en 2016.
Sans titre - 2015 - Photographie - 57x38 cm
Collection FRAC Auvergne - Acquisition en 2016.

Oh Eurydicke - 2015 - Huile sur toile - 24x17 cm
Collection FRAC Auvergne - Acquisition en 2016.

Jean-Charles EUSTACHE

Né en France en 1969 - Vit en France
Al/A5/A7

2015 - Acrylique sur bois - 18 x 24 cm chacune
Collection FRAC Auvergne - Acquisitions en 2006.

Al MARTIN

Né en France en 1949 - Vit en France

Eidétique paressante - 2009-2010

365 couches d’acrylique poncée sur toile - 42 x 35 cm
Collection FRAC Auvergne - Acquisition en 2012.

Simon HANTAI
Né en France en 1922 - Décédé en 2008

“Tabula” bleu
1981 - Acrylique sur toile - 235 x 191 cm
Collection FRAC Auvergne - Acquisition en 1985.



PLIS ET DEPLIS

Pius Fox ne fait aucune distinction dans ses peintures entre les ceuvres supposément abstraites et
celles qui, figuratives, renverraient a une volonté de représentation de la réalité. Une partie de son
entreprise picturale consiste a déjouer cette distinction, ce que souligne la présence de photographies
au milieu des peintures comme c’est le cas dans cet ensemble. La photographie de I'enfant au visage
dissimulé par un masque rudimentaire oriente clairement le propos vers la question du regard, du
regard renvoyé par I'ceuvre, de I'effet miroir produit par les ceuvres, de la part d’intime recelée par les
ceuvres (I'enfant photographié est le fils de I'artiste). Elle peut étre mise en perspective avec les miroirs
de la premiere salle et donne aux trois peintures qui I'accompagnent une intonation particuliére en
faisant affleurer les themes de la découverte de I'identité chez I'enfant, de la question de la dualité,
de I'échange du regard, du visage comme masque, etc. Les titres des trois autres ceuvres offrent des
possibilités de lectures qui, tout en concernant directement des questions liées a la peinture, ouvrent
I'interprétation a d’évidentes digressions vers le champ de la psychanalyse. Ainsi Oh Euridike, dans
I’évocation explicite du mythe d’Orphée, se constitue-t-elle en allégorie du regard, de I'impossibilité de
voir, de la disparition de la figure, du deuil. La surface stratifiée de Auflésung ("Résolution") simulant le
balayage électrique d’un écran mal réglé donne autant a méditer sur la résolution de I'image que sur
notre propre capacité a percevoir la réalité. Par son injonction autoritaire, Einer muss raus ("I'un de
nous doit dégager") impose la nécessité d’un choix. L'un de nous doit dégager, mais de qui s’agit-il ici ?
De larelation de distance entre le créateur et son ceuvre ? Plus largement, du pére et de sa progéniture ?
Du peintre et de son regardeur ? D’Orphée face a Eurydice ? Du sujet conscient et de son inconscient ?
Quelle que soit la réponse, dans son arpentage des surfaces et dans le regard réflexif qu’elle porte sur
elle-méme, la pratique de Pius Fox est une poétique de la peinture dont les débordements vont bien
au-dela du simple geste pictural. Il s’agit ici de déplier le sens, de se glisser derriére le masque pour
aller chercher plus en profondeur dans les plis et replis de I'acte de création lui-méme en évoquant
subtilement les forces inconscientes qui éventuellement en constituent les fondements : sources
autobiographiques, part d’aléatoire et d’accident, refoulement, etc.

En 'occurrence, il n’est question que de plis et de déplis dans la structure en bois de Mengzhi Zheng
dont les pratiques croisées de photographie, de dessin et de sculpture abordent des problématiques
lites a l'espace et a l'architecture. Ses maquettes et sculptures, élaborées avec des matériaux
basiques n‘ont généralement pas vocation a étre réalisées a grande échelle. Néanmoins, Pli/Dépli, qui
fut au départ une maquette, a fait I'objet d’une réalisation vouée a se déployer dans I'espace selon
une structure comparable a celle d’'une forme congue selon la technique de I'origami. La structure,
entierement ouverte, évoque un volume que I'on aurait mis a plat (selon un protocole qui pourrait
évoquer la mise a plat du planisphere inventée par l'architecte Richard Buckminster Fuller dans les
années 1940). Pli/Dépli s'impose dans I'ambigtité d’'un volume dont ne resterait que le squelette et
dans une maniére de contraindre le lieu tout en s’offrant totalement a la présence physique de son
spectateur invité a y pénétrer. Dans I'espace de cette salle, la sculpture de Mengzhi Zheng opere
un mouvement de pli et de dépli tout en faisant fonction de lien au sein de I'espace lui-méme. Elle
provoque une rupture architecturale en méme temps qu’elle lie entre elles les ceuvres présentes
aux murs, intimant au visiteur un parcours contraint d’'une peinture a l'autre et influengant de fait
la lecture de chaque ceuvre. C’est donc selon un angle particulier — celui du pli et du dépli — que les
ceuvres de Jean-Charles Eustache, Al Martin et Simon Hantai peuvent étre lues ici.

A propos des trois petites peintures présentées dans cette salle, Jean-Charles Eustache parle
de "question de mesure et de fragmentation, de répétition et de variation, de recouvrement et
d’emboitement, de temporalité par I'écart entre différents éléments, de I'organisation des pleins et
des vides, du jeu des ombres et de la lumiere." Il précise également, dans un texte d'une grande
sensibilité, I'origine de cette série de peintures qui, sous des apparences abstraites, demeurent trés
ancrées dans la représentation : "C'était I'été. Un bleu cristallin embrassait tout le ciel. J'observais,
par la fenétre de ma chambre, la lente évolution du soleil sur les murs de I'immeuble d’en face.
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Les ombres dérivaient paresseusement d’un angle a I'autre du batiment. Alors que j’assistais a ce
silencieux ballet, j’avais la conviction que je jouissais d’un instant privilégié. J’étais en paix. Il me revint
a l'esprit ce passage du Contre Sainte-Beuve ou Marcel Proust relate ses impressions a la vue des
reflets d’un balcon en fer forgé. Lauteur nous y dépeint une expérience tout a fait singuliére. Il analyse
comment ce subtil jeu de lumiere éveille en lui un sentiment de totale plénitude. Proust s"émerveille
de ce que ce méme motif ravive chez lui des souvenirs profondément enfouis. En fixant ce pan de mur,
j'expérimentais un processus analogue. Je prenais toute la mesure du troublant pouvoir qu’exercait la
lumiére sur les objets, comme sur notre mémoire. J’avais pleinement conscience d’une temporalité
élastique. Cette sensation de dilatation du temps m’amenait a une forme de disponibilité, de joie
intérieure [...]. D’une certaine maniére, il me semblait que des lieux longtemps oubliés refaisaient
surface."

S'il s'agit pour Jean-Charles Eustache de déployer modestement une expérience de mémoire
involontaire mue par I'action conjointe de 'observation (le déplacement de la lumiére sur un pan
de mur) et de la durée, la peinture de Al Martin procede d’une autre approche de la durée, selon un
protocole bien défini ou le dépliage du temps est la condition de la révélation de I'ceuvre. Eidétique
paressante a en effet été réalisée sur une durée d’'une année, a raison d’une couche d’acrylique
appliquée chaque jour. Ces 365 couches constituent I'étape préliminaire a la réalisation de cette
ceuvre dont la finalisation a consisté a creuser délicatement la surface, inversant ainsi le processus
de recouvrement. Cette archéologie miniature qui symboliquement remonte le temps trouve sa
conclusion lorsqu’enfin est redécouverte la premiére couche appliquée plus d’un an auparavant. Le
temps est remonté, I'espace du tableau est littéralement retroussé. Comme le précise Eric Sucheére,
"la peinture d’Al Martin est, ainsi, une double mémoire ; non seulement la mémoire de toutes les
couches qui ont amené a sa derniére surface, mais aussi mémoire de toutes les opérations visibles qui
ont permis I'achévement de la peinture."

Simon Hantai a adopté a partir de 1960 un processus de travail consistant a plier et froisser sa toile
pour n’en peindre que les parties restées visibles, généralement d’une seule couleur. Ainsi, I'ceuvre
s’exécute partiellement a l'aveugle et ce n’est qu’au moment du dépliage que l'artiste découvre une
composition qui n‘est que tres partiellement contrélée. Tabula bleu appartient a une série débutée
en 1974 qui poursuit I'entreprise de mise a distance et de dépersonnalisation souhaitée par Simon
Hantai. Son titre renvoie au latin "tabula" qui signifie a la fois peinture, tableau, table pour écrire ou
écrit. Le terme désigne donc tout autant 'ceuvre que son support, la création et I'objet qui lui permet
d’advenir. C’est en dépliant la toile froissée qu’apparaissent les zones laissées vierges et ces zones non
peintes sont simultanément le support et la composition de I'ceuvre.



Pius FOX
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Patent Drawing for a World Map Projection Based on the Cuboctahedron - 1946
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IMAGES A ACTIVER

Pierre-Olivier Arnaud et Dirk Braeckman ont ceci de commun qu’ils travaillent tous deux sur un
renversement des caractéristiques généralement attribuées aux images. Nul effet spectaculaire, refus
de la narration, gris délavés ou noirs intenses : tout dans leurs ceuvres semble finement réglé pour
décevoir et pourtant, ces images ont une formidable capacité a s’épancher, a s’ouvrir, a développer
un potentiel d’imaginaire, a persister de maniere floue dans la mémoire, a susciter une poétique
étrange et insaisissable.

Pierre-Olivier Arnaud meéne sur le statut de I'image un travail dont les fondements conceptuels sont
a la mesure de la sensibilité poétique émanant d’ceuvres qui obéissent toujours au méme protocole :
une image photographiée ou trouvée est retouchée de fagon a en amoindrir les qualités plastiques,
a en soustraire les aspects spectaculaires. L'image est, pourrait-on dire, délavée, réduite a des
valeurs de gris (le noir et le blanc sont exclus), parfois tirée en négatif. Les ceuvres sont produites
en cent sérigraphies destinées a étre collées au mur tels des papiers-peints. Ce protocole inclut une
disparition programmeée de |’ceuvre dans le temps : chaque présentation doit étre consignée dans un
registre et, lorsque sera atteinte la centiéme présentation, son existence prendra fin. Pourtant, ces
images dévaluées (dans leur forme comme dans le temps qui leur est imparti), qu’elles soient des
vues de cieux marqués par le passage d’avions, des fleurs, des feux d’artifices, ou de maigres détails
sur des dégradés de gris, operent chez le spectateur un travail autant esthétique que mémoriel. Il
se passe dans ces ceuvres quelque chose d’assez analogue aux derniéres images du film L’Eclipse
réalisé en 1962 par Michelangelo Antonioni (cinéaste de référence pour l'artiste). Avec ces images
simples et sublimes, qui adviennent alors que I'histoire est terminée, nous assistons a une succession
de situations optiques et sonores pures qui impregnent la séquence finale du film d’une temporalité
suspendue, au sein de laquelle finissent par se confondre le temps d’une réalité humaine et celui,
astronomique, de I'éclipse qui survient a la toute fin. C’'est dans cette zone indicible que réside ce qui
va travailler longuement dans la mémoire du spectateur. De la méme fagon, les images de Pierre-
Olivier Arnaud n’en deviennent que plus puissantes, aptes a agir comme des filtres polarisants sur
le réel : ses images grises s’épanchent littéralement dans la mémoire de ceux qui les regardent,
en ravivant le souvenir d’'images déja vues, en se constituant possiblement en matrices pour des
souvenirs futurs.

Dirk Braeckman, qui représente la Belgique a I'occasion de la Biennale de Venise 2017, envisage
son rapport a I'image selon des modalités analogues. S'il est photographe, il pense comme un
peintre et n’envisage pas la photographie dans son réle de capture de I'instant décisif ni dans
celui de mise en scene ou de témoignage. La photographie releve pour lui d’une "pratique
existentielle" et ses images, dépourvues de toute narration, donnent a voir des lieux desquels
toute dimension spectaculaire est exclue. Pas d’anecdote, peu d’information, mais un épurement
et une discrete présence du photographe parfois manifestée, a I'instar de ce léger halo reflété
par le flash sur I'écran de SO-HO. Il utilise ses négatifs comme objets d’expérimentation : les noirs
sont modifiés, les gris retraités, la lumiere est travaillée de maniere trés précise. L'image émerge,
monochromatique, et révele subtilement I'étrangeté de sujets pourtant simples, généralement
choisis dans I'environnement proche de I'artiste. Il est souvent question de faire apparaitre, de
dévoiler, d’occulter partiellement : rideaux, écrans, murs, tapis constituent des sujets récurrents
pour ces images qui nécessitent un temps de regard long pour en apprécier la texture et la charge
émotionnelle. Dirk Braeckman explique : "c’est cela que je dois photographier, afin d’articuler ce
que je « ressens » a ce moment précis, tout le reste ne m’intéresse pas. [...] Je ne veux pas faire voir
« quelque chose », que ce soit négatif ou positif, j’essaie de « camper » une image." Une image éteinte
comme cet écran que seul le regard du spectateur est en mesure d’activer.
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IMAGES A ASSOCIER

L'ceuvre d’Agneés Geoffray trouve sa raison d’étre dans la constante réflexion menée par I'artiste sur
le statut de I'image photographique, sur la maniére dont les images nous parviennent, sur la fagcon
dont I'Histoire s'en empare, modifiant parfois leur signification jusqu’a leur falsification pure et simple.
Elle est photographe mais la majeure partie de sa pratique s’effectue sans la photographie ou, plutot,
par la récupération d’'images d’archives dont elle n’est pas I'auteur et qui constituent le fondement
d’un travail de retouche et de recontextualisation. Acquise dans son intégralité par la collection du
FRAC Auvergne en 2014, la série Incidental Gestures (présentée au FRAC lors de I'exposition Retour
au meilleur des mondes en 2016) regroupait un ensemble de photographies collectées, montées et
retouchées. Ces retouches posaient autant la question de la position éthique du photographe qu’elles
abordaient la problématique de la rectification de I'événement — simple fait divers ou marqueur
historique.

La série de trois films intitulée Sutures poursuit cette réflexion sur le montage analogique des images.
Sur une durée de 30 minutes absolument fascinantes, des images se succedent, se superposent, se
juxtaposent et attisent notre pulsion scopique. Issues de collectes ou de prises de vue réalisées par
I'artiste, les photographies défilent sous nos yeux sous une forme quasi hypnotique, laissant libre
cours a notre imaginaire de les recomposer. La lenteur de défilement, paradoxalement, est la source
d’un véritable suspense auquel le spectateur ne peut échapper, attendant a chaque nouvelle séquence
I'image qui viendra s’adjoindre a la précédente, dans une fusion éphémeére de motifs, de postures de
corps ou d’agencements créant d’improbables narrations. Sutures, comme son titre I'indique, repose
sur une technique qui n’est pas celle du collage mais bien celle de la suture, de la greffe, d’une plaie
noire — le fond de I'image — refermée quelques secondes durant par une intervention chirurgicale du
montage. Ces images artificiellement "suturées" enclenchent chez leur spectateur des mécanismes
narratifs semblables a ceux qu’utilisent les psychanalystes avec le célebre Thematic Apperception Test
(T.AT.) créé en 1935 par Henry Murray. Influencé par Carl Jung (et son test d’associations de mots
mis au point en 1904) et par les travaux d’Herman Rorschach, le T.A.T. consiste a présenter une série
d’images a un individu en I'invitant a raconter une histoire pour chacune d’elles. Un bref descriptif de
certaines de ces images permet de prendre la mesure de I'analogie qu'’il est possible d’établir avec les
images choisies : un gargon, la téte dans les mains, violon posé devant lui ; une femme et un homme
qui se détourne ; un paysage chaotique a pic ; une femme couchée, poitrine dénudée et un homme
debout, le bras levé devant le visage, etc. Avec Sutures, le déclenchement narratif est donc double, lié
d’une part a chacune des images prise individuellement et, simultanément, au montage des images
entre elles.

Henry MURRAY - Thematic Apperception Test (extrait) - 1935
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David MACH
Né en Grande-Bretagne en 1956 - Vit en G-B

Aquarium

1983 - Verre, colorant, eau déminéralisée
29x442x206 cm

Collection Institut d’art contemporain, Rhone-Alpes
Acquisition en 1984.

Georges ROUSSE

Né en France en 1947 - Vit en France

Réve

2008 - Photographie marouflée sur aluminium -Ed. 1/1
120x160 cm

Collection FRAC Auvergne

Acquisition 2008.

Gerald PETIT
Né en France en 1973 - Vit en France

Black Bird #6

2016-2017 - Huile sur bois
50x40 cm

Collection FRAC Auvergne
Acquisition 2017.



UN REVE

Les trois ceuvres réunies dans cette salle fonctionnent selon un agencement directement emprunté
au mécanisme d’associations d’images utilisé dans le film d’Agnés Geoffray projeté dans I'espace
précédent. La conjonction de la sculpture de David Mach, de la peinture de Gerald Petit et de la
photographie de Georges Rousse déclenche un processus narratif dont les mécanismes tiennent
autant de I'illusion visuelle (apparition des requins dans les bouteilles pour David Mach, anamorphose*
du motif chez Georges Rousse), de la dimension irréelle (incongruité des requins, onirisme de I'ceil
constellé de Gerald Petit) que de la présence du langage (le mot REVE de Georges Rousse) : tout
prédispose ici a la construction d’une fiction qui serait celle d’un réve. La these freudienne qui a fondé
la psychanalyse est de voir dans le réve I'expression des désirs profonds de I'individu, les désirs qu’il
ne peut pas formuler consciemment.

Allons plus loin. Dans I'agencement de cette salle, trois ceuvres, trois requins, 924 bouteilles (multiple
de trois), renvoient symboliquement a la symbolique freudienne du chiffre trois tel qu’il se manifeste
dans les réves. Pour Sigmund Freud, en effet, tous les réves composés de trois parties renvoient a
I'organe sexuel de ’homme. Cette symbolique est d’autant plus confirmée lorsque le réve comporte
des éléments dont la forme est évocatrice de cette partie anatomique (ici, les bouteilles), ou des objets
par lesquels I'eau s’écoule (les bouteilles, encore, dont 247 sont teintées d’encre rouge et noire). Les
organes génitaux féminins sont quant a eux symbolisés par les objets creux qui peuvent contenir
quelque chose : bateaux, boites et... bouteilles. Les 924 bouteilles du réve sont simultanément les
symboles du masculin et du féminin, dans un agencement fusionnel qui, sous I'effet de I'illusion
d’optique, donne naissance a I'image de trois requins dont la forme évoque celle de spermatozoides
fécondant 247 bouteilles qui donnent naissance a I'image de trois requins dont la forme évoque celle
de spermatozoides fécondant 247 bouteilles qui... etc., posant pratiquement la fameuse question de
la poule et de I'ceuf.

Allons plus loin. Le requin est I'unique espéce animale a perdre et renouveler ses dents tout au long de
sa vie, et 'on sait avec Freud que la perte de dents est un symbole de castration. Si une reine apparait
dans le réve, Freud associe alors le symbole au complexe d’CEdipe. La reine est bien 13, dans ce Black
Bird de Gerald Petit, représentation onirique du visage de sa mére devenue étendue cosmique.
L'oiseau noir en miroir des requins noirs, I'air répondant aux fonds subaquatiques, etc.

Allons plus loin. Ce réve prend naissance dans une piece délabrée, une piéce que le public du FRAC ne
voit jamais mais qui se trouve a quelques metres puisqu’il s’agit d’'une partie de I'administration, dans
laquelle Georges Rousse a réalisé cette ceuvre en 2008 lorsque le lieu était en travaux. Voici donc un
réve qui prend place dans une partie cachée du lieu. Ce "REVE", logé entre deux portes (autre symbole
du sexe féminin pour Freud) est peint en anamorphose dans un espace que nul ne verra, un espace
entierement modifié lors de la réhabilitation de ce lieu, un espace qui, ici, tient lieu d’inconscient
symbolique du lieu.

Nous pourrions aller plus loin encore et poursuivre ce jeu d’interprétations : I'encre rouge et noire
n‘est pas seche, n‘est pas de I'encre de seiche mais I'encre de I'illusion olu s’ancre le réve sur une
planche de fakir faite de bouteilles, de bouteilles a la mer, de bouteilles a la meére, ou I'on réve de
dents, ou I'on réve "dedans", etc.

Il fallait bien, dans cette exposition ou les collections se mirent, ou les ceuvres dialoguent sur ce divan
des murmures, en passer par le réve et ses interprétations, jusqu’a I'outrance, jusqu’au contresens
méme.

1- Une anamorphose est la déformation d’une image a I'aide d’un systéme optique. Dans la photographie de Georges
Rousse, le mot REVE semble étre une surface plane, a deux dimensions, alors qu'’il s’agit d’un ensemble de peintures
réalisées sur les murs et les portes, un ensemble décousu qu’un seul point de vue, celui ou se place l'objectif de I'appareil
photographique, assemble et unifie. Cette photographie est I'image d’une peinture que le spectateur ne connaitra jamais.
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LE DIVAN DES MURMURES

Souvenons-nous du go(t de Lacan pour les jeux de langage, déclarant : "J’attache énormément
d’importance aux jeux de mots, vous le savez. Cela me parait la clé de la psychanalyse." Dans
I'introduction de ce livret nous faisions déja allusion a la possibilité de renverser I'apparence des
choses par le jeu de mots, transformant le "divan des murmures" en "dix vents des murs mrs" : dix
espaces d’exposition et de circulation pour des ceuvres accueillies par des murs "mdars", des murs
porteurs d’une histoire habitée par les ceuvres qui se sont succédées dans ce lieu ouvert en 2010 —
sept ans, I'age de raison chez I'enfant, comme le soulignent les psychologues...

Apres la collision de signes de la salle précédente, c’est un cygne qui nous accueille dans ce dernier
espace avec la photographie de Viriya Chotpanyavisut. Celle-ci est emblématique de la dimension
poétique omniprésente chez ce jeune artiste thailandais pour qui I'éphémeére des choses fragiles,
le reflet d’'une lumiere, un détail improbable portent un potentiel de beauté et d’émerveillement
dont rendent compte ses images. Ce cygne, téte immergée, ne laisse apparaitre que I'immaculée
blancheur de son plumage parcouru de gouttelettes d’eau a peine visibles sur I’eau noire d’un lac. Le
cygne devenu signe convoque la référence, assez évidente, au fameux Lac des cygnes de Tchaikovski
(1877) dans lequel s’affrontent le sublime et la destruction autour de la féminité et de ce lac, formé
par les larmes des parents de Siegfried, le héros amoureux d’Odette (cygne le jour, femme la nuit).
Freud voyait dans ce ballet I'archétype de la dualité entre 'amour et la mort, entre Eros et Thanatos
et, derriere la poésie délicate de la photographie de Viriya Chotpanyavisut, c’est cet obscure héritage
fait de symboles et de signes qui fait irruption.

Cette collision du poétique et du symbolique est I'une des portes d’acces a la mise en regard des
portraits de Sigmund Freud et de Charles Baudelaire proposée par I'ceuvre de Rodney Graham, déja
présent dans cette exposition avec une piéce murale consacrée au Séminaire de Jacques Lacan. Ici,
ce sont deux figures tutélaires de la modernité qui se cotoient dans un dispositif mural présenté
comme une démonstration, avec son livret sous Plexiglas et ces deux portraits sous-titrés "fig. 1"
et "fig.2" comme on le fait pour les dessins a caractére scientifique. Le premier portrait est celui
de Charles Baudelaire, poéte de génie doublé d’un critique d’art d’'une importance considérable qui
ouvre en grand les portes de la modernité artistique et littéraire : "La modernité, c’est le fugitif, le
transitoire, le contingent, la moitié de I'art, dont 'autre moitié est I'éternel et I'immuable." (Le peintre
de la vie moderne, 1863). Le second portrait est celui de Sigmund Freud, pére d’une autre modernité
— celle de la psychanalyse — non pas parce qu’il découvre I'inconscient (dont il était déja question
dés le début du 19e siecle) mais parce qu’il en démontre la puissance et 'autonomie par opposition
a une conception selon laquelle I'inconscient était toujours envisagé sous le contrble de la pensée
consciente : "La question décisive pour le destin de I'espéce humaine me semble étre de savoir si
et dans quelle mesure son développement culturel réussira a se rendre maitre de la perturbation
apportée a la vie en commun par ’humaine pulsion d’agression et d’auto-anéantissement." (Malaise
dans la civilisation, 1929). Rodney Graham réunit les deux hommes par une question — "Are you
a doctor, sir?" — qui, étrangement, leur fut posée a chacun dans des circonstance étonnamment
comparables. Charles Baudelaire écrit dans son poéme en prose Mademoiselle Bistouri (dans Le
Spleen de Paris, 1869) : "Comme j’arrivais a 'extrémité du faubourg, sous les éclairs du gaz, je sentis un
bras qui se coulait doucement sous le mien, et j'entendis une voix qui me disait a l'oreille : «Vous étes
médecin, monsieur ?» Je regardai ; c’était une grande fille, robuste, aux yeux trés-ouverts, légérement
fardée, les cheveux flottant au vent avec les brides de son bonnet." (Il s’agit d’une prostituée dans le
poéme). Dans ses Etudes sur I’hystérie (1895), Sigmund Freud rapporte le cas de Katharina, une jeune
femme névrotique qui I'aborda alors qu’il était en vacances dans les Alpes autrichienne : "Je m’étais
plongé dans la contemplation d’un point de vue magnifique, si oublieux de ma propre personne que
lorsque j’'entendis quelqu’un demander : «Est-ce que Monsieur n’est pas médecin ?», je ne rapportai
tout d’abord pas ces paroles a moi-méme. C’était pourtant a moi que cette question s’adressait et
elle m’était posée par la jeune fille d’environ dix-huit ans qui m’avait servi a déjeuner d’un air assez
maussade et que la patronne avait interpellée en I'appelant Katharina."



Paul RICHER - Etudes sur la grande hystérie - 1881.

Névrose ou hystérie, nous avons a l'esprit les célébres illustrations des cours de médecine de Jean-
Martin Charcot dans les années 1880 dont les apports seront déterminants pour Sigmund Freud qui
fut son éléve. Ces représentations de femmes contorsionnées orientent indubitablement la maniére
dont nous regardons la photographie d’Agnés Geoffray intitulée Catalepsie, extraite de la série
Incidental Gestures acquise par le FRAC Auvergne, dont les 16 images se constituent selon un principe
de retouche. Un élément est 6té, modifié, a I'instar de Catalepsie dont un personnage a été effacé de
la photographie originale. 'homme qui soutient la femme, renversée en arriére sur son bras, peut-étre
pour I'embrasser, a disparu et cette disparition confere a I'image une toute autre lecture. Lhystérie
se loge 13, dans la perte, dans I'absence, dans la moitié manquante, dans le refoulé et la catatonie
de la femme qui se manifeste dés lors comme symptéme psychiatrique. Les retouches auxquelles
procéde Agnés Geoffray dans ses ceuvres ne concernent pas uniqguement la volonté de souligner le
doute que nous devrions toujours avoir vis-a-vis d’une possible falsification des images. Elles traitent
également de ce qui se dissimule sous les images, de la part fantomatique, inconsciente, refoulée que
toute image (surtout ancienne) porte intrinséquement, et de la maniére dont nous transférons une
partie de nous-mémes dans la lecture que nous faisons des images en général et des ceuvres d’art en
particulier.

La mise en regard de la poésie baudelairienne et des concepts freudiens sur I'hystérie effectuée
par Rodney Graham se retrouve dans les deux peintures de Gerald Petit. Apres le visage maternel
exposé dans la salle précédente, les deux ceuvres sur bois de cette derniére section de I'exposition
se concentrent sur une recherche récente consacrée a la représentation de mains. Ce qui d’un prime
abord semble pouvoir étre assimilé a de tres classiques études de mains comme ont pu en peindre
Nicolas de Largilliere au 18e siécle ou Ingres au 19e siecle se révele étre beaucoup plus ambigu. Ne
nous y trompons pas, ces deux peintures jouent d’un registre classique — celui de I'étude anatomique
— pour mieux le déjouer et le ramener vers un genre tout autre. Gerald Petit méne depuis des années
une pratique conjointe de photographie et de peinture. Ces deux champs participent d’une réflexion
relative a la maniere dont les images apparaissent. Si la photographie, dans ses commencements,
permettait d’obtenir une image noir et blanc a partir d’'une réalité colorée, c’est en retournant ce
processus que Gerald Petit exécute ses peintures : le noir n’est jamais employé, il ne se révele que par
la superposition de couches colorées dont la trace demeure visible sur la tranche de ses peintures.
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Nicolas de LARGILLIERE - Etude de mains - 1714 - Musée du Louvre.

Le noir, d'une profondeur exceptionnelle, est le fond recevant les motifs de mains tordues, exposées
dans d’étranges contorsions qui éloignent immédiatement le sujet de ses antécédents classiques. Et
pour cause : préalablement a la prise de vue photographique qui donne ensuite lieu a sa transposition
en peinture, I'artiste a demandé a ses modeles de se soumettre aux effets de psychotropes, lesquels
sont a l'origine de ces positions peu naturelles de leurs mains. La création associée a la prise de
psychotropes est une histoire connue, de Charles Baudelaire (Les Paradis artificiels, 1860) a Jean
Cocteau (Opium, 1930), jusqu’aux dessins sous mescaline d’Henri Michaux (années 1950). Jean-
Martin Charcot lui-méme réalise en 1853 une série de dessins sous emprise de haschisch... Apres
avoir renversé le processus de la révélation photographique pour élaborer ses peintures, Gerald
Petit inverse donc un second processus : ce n’est plus I'artiste qui crée sous I'effet de drogues mais
les modeles qui soumettent leur corps aux effets de substances psychotropes. L'hallucination se
renverse, l'artiste devient le regardeur/voyeur des hallucinations de ses modéles. La virtuosité de ces
peintures ne peut d’ailleurs se départir d'une forme de sensualité révélée par I'extréme délicatesse
des carnations, par la finesse de la peau, ou par la présence d’indices comme ces lignes jaunes sur
Tight Tips (que l'on pourrait traduire par"extrémités serrées") qui dessinent les contours d’un collant
que I'on enléve. Le titre de la seconde ceuvre, Fondling ("Caresse"), ne laisse quant a lui aucun doute
sur I'érotisme a peine dissimulé de ces peintures.

Le trouble visuel est ce qui prévaut dans I'architecture labyrinthique créée par Dan Graham pour Two
Cubes, One Cube Rotated 45° (Deux cubes, un cube pivoté a 45°) qui peut étre envisagée comme la
mise en abyme des grands themes qui parcourent cette exposition. Artiste, théoricien, photographe,
vidéaste, architecte, Dan Graham est I'une des figures les plus importantes de I'art d’apres 1965.
Lillusionnisme virtuose amené par I'emploi croisé de miroirs double-face et de verre offre a cette
ceuvre en apparence minimaliste une symbolique riche qui concerne autant la question du regard,
du reflet, de la perte de repéres, de la traversée du miroir, etc. Il est intéressant de signaler que cette
sculpture est la maquette d’une ceuvre qui fut congue en 1986 a la taille d’'un enfant, a l'occasion
de I'exposition Chambres d’amis a Gand. Architecturée comme un espace de jeux, les enfants se



déplagaient a I'intérieur de ce petit palais des glaces, perdant leur reflet, expérimentant le vacillement
des points de repeéres et les fluctuations de la lumiere réverbérée a I'intérieur de ces deux cubes
imbriqués I'un dans I'autre. Un an plus tard, la sculpture est transposée a la taille d’un adulte pour
une autre exposition, au Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris ou, a nouveau, les visiteurs sont
invités a pénétrer cet espace, a en tester les qualités perceptives, a mesurer leur rapport aux autres
visiteurs présents avec eux a I'intérieur, a prendre en considération le regard des visiteurs demeurés
a l'extérieur... Passage de I'enfance a I'age adulte, perte de repéres, perception du corps et de la
présence de I'autre, imbrication des formes, traversée du miroir, reflets, trouvent leurs prolongements
symboliques dans I’histoire méme de cette sculpture dont les trois dimensions successives rejouent
les grandes étapes de I'évolution d’un individu.

Enfin, a I'image de peintures de Gerald Petit, le passage de la photographie a la peinture et 'emploi
de noirs intenses sont également les themes qui parcourent les ceuvres de Joachim Mogarra et Dirk
Braeckman. La photographie a tirage unique de Joachim Mogarra tire le genre photographique
vers une dimension picturale dans un propos qui, pourtant, est entierement focalisé sur I'acte
photographique lui-méme dans la représentation de ses éléments les plus basiques : Ampoule n°8
met en scene le matériau le plus simple et le plus essentiel a I'acte photographique, la lumiére. La
photographie trouve ici sa littéralité la plus absolue (photo-graphie, étymologiquement "écriture de
lumiere"). Issue d’une série intitulée Aphorismes et lumiéres, cette photographie constitue bien un
aphorisme, définition bréve destinée a délimiter le sens d’une chose. Cette image est un tirage unique
imprimé sur une toile tendue sur chassis, recouverte d’'une émulsion de gélatine contenant des sels
d’argent : s’il s’agit bien d’une technique photographique développée a la fin du 19e siécle, le support
et le caractére unique de cette ceuvre renvoie inévitablement au registre de la peinture. Avec cette
photographie, I'artiste nous donne a voir ce qui rend possible son art. Lceuvre se présente a nous dans
le regard qu’elle porte sur elle-méme ("la lumiére est la condition de mon existence, voici ce qui me
fait exister", nous dit-elle) et sur son ancrage au sein d’une histoire de la photographie intimement
liée a celle de la peinture, inventée par des peintres, pour des peintres, qui en congurent I'idée deés le
15e siécle pour apporter des solutions aux problémes posés par la peinture comme représentation
du monde réel.

Nous ne reviendrons pas sur ce qui sous-tend la création de Dirk Braeckman (voir en page 31) mais
il est évident que BE-HO, derniére ceuvre présentée dans le parcours du Divan des murmures, a été
déterminante dans le choix du theme général de cette exposition et de son titre. De I'obscurité dense
et veloutée de I'image émerge, sous I'effet d’une persistance rétinienne, le divan aux motifs surannés,
appuyé contre un mur dont le papier-peint finement rayé prend les allures d’un écran. L'image est
a la fois représentation du lieu photographié et ne peut s'empécher de se révéler a nous comme le
croisement d’une vieille photographie, d’'une peinture et d’'une image cinématographique ancienne.
Tout se joue dans le trouble visuel, dans I'indécis, dans le vacillement et dans la volonté d’ouverture
maximale de I'image aux projections de I'imaginaire.
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