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LE DIVAN DES MURMURES
Une analyse des collections du FRAC Auvergne et du FRAC Rhône-Alpes



Rodney GRAHAM - Shorter Notice - Plates (détail) - 1991
Deux tirages offset noir et blanc encadrés, un livre - 98,5 x 78,7 cm chaque tirage - Livre : 24 x 16 cm - Tirage : 1/150 
Collection Institut d’art contemporain, Rhône-Alpes - Acquisition 1998.



Le divan des murmures

La grande question qui parcourt la constitution de toute collection publique est 
d’être en capacité de réunir des œuvres autour de problématiques fortes afin de 
structurer un propos cohérent et de pouvoir imaginer qu’elles puissent dialoguer 
par ensembles, s’invectiver, se répondre. Ainsi, en 2016, l’exposition À quoi tient 
la beauté des étreintes proposait une lecture de la collection du FRAC Auvergne 
fondée sur les accolades affectives, les familiarités entre artistes, avec des œuvres 
concernées par des réflexions communes, des rapprochements inattendus, voire 
improbables. 
L’exposition Le divan des murmures réunit une sélection d’œuvres issues des 
collections du FRAC Auvergne et du FRAC Rhône-Alpes dans une perspective 
semblable, à la différence notable qu’il s’agit de collections publiques dont les 
identités spécifiques répondent à l’histoire fort différente des deux institutions. 
Le FRAC Auvergne, créé en 1985, a dans un premier temps choisi d’orienter sa 
collection autour de la peinture pour ensuite élargir son champ aux questions 
relatives aux statuts de l’image (peinture, photographie, cinéma, vidéo). 
Le FRAC Rhône-Alpes, créé en 1982, est porteur d’une histoire singulière puisque 
l’institution a fusionné avec le centre d’art Le Nouveau Musée (fondé en 1978) pour 
devenir l’IAC (Institut d’Art Contemporain, installé à Villeurbanne) en 1998, ce qui lui 
confère un caractère sans doute plus expérimental. Dans le contexte de la nouvelle 
région Auvergne-Rhône-Alpes, les deux institutions ont souhaité proposer à leurs 
publics cet échange de collections sous la forme de cartes blanches mutuelles. 
Il en va de cette expérience, dont la première étape fut menée à l’IAC l’an passé, 
comme d’une analyse conjointe menée en miroir par les deux collections. Le divan 
des murmures propose de pousser cette notion d’analyse dans son sens le plus 
large, alliant ainsi l’analyse des deux collections à une dimension intérieure et 
psychanalytique que clôture le divan photographié par Dirk Braeckman en toute 
fin d’exposition. Aux accolades que proposait l’exposition À quoi tient la beauté des 
étreintes se substituent les murmures, appuyés par les figures de Sigmund Freud, 
Jacques Lacan et Hermann Rorschach qui ponctuent ce parcours : murmures de 
deux collections en miroir, murmures des œuvres et de l’écho déformé qu’elles 
produiront dans nos mémoires, murmures des mécanismes inconscients qui 
déplient l’interprétation des images en général et des œuvres en particulier... 
Avec ce "divan des murmures" développé sur les dix espaces du FRAC Auvergne, 
le psychanalyste Jacques Lacan – réputé pour ses jeux de mots – aurait sans doute 
entendu "dix vents des murs mûrs", ajoutant aux murmures l’invisible souffle de la 
création offerte à tous.

Jean-Charles Vergne
(ainsi que les textes qui suivent)

NB : Les textes qui suivent donnent des indications sur chaque salle du FRAC Auvergne. Pour davantage de 
précisions sur les œuvres, nous vous invitons à participer à l’une des 55 visites guidées gratuites organisées 
durant l’exposition. 
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Loris GRÉAUD
Né en France en 1979 - Vit en France
Ending Introduction 
(Projection, Rorschach System, Spore Speakers)
2004 - Technique mixte - Dimensions variables.
Collection FRAC Auvergne - Acquisition en 2004.

Michel FRANÇOIS
Né en Belgique en 1956 - Vit en Belgique
Déjà-Vu (Hallu) - 2003 - Vidéo - 12mn35
Collection du Centre national des arts plastiques, 
en dépôt à l’Institut d’art contemporain, Rhône-Alpes.
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L’INTERPRÉTATION DES IMAGES

Les deux œuvres présentées au rez-de-chaussée s’appuient sur le fameux test des tâches d’encre 
mis au point par le médecin psychiatre suisse Hermann Rorschach (1884-1922) et se situent à la 
frontière de l’art et des techniques employées par la psychologie projective et par la psychanalyse. Il 
est question ici de la manière dont s’opère la perception et des mécanismes inconscients qui nous font 
voir ce que nous voyons, nous font interpréter les images de manière subjective. Nous sommes, de 
toute évidence, aux fondements mêmes de notre manière de percevoir une œuvre d’art. 

Il y a cent ans tout juste, Hermann Rorschach concevait son célèbre test en s’inspirant des travaux 
sur les associations d’idées du célèbre psychanalyste Carl Jung avec lequel il travailla, et de la 
klecksographie, une technique inventée par le scientifique et poète allemand Justinus Kerner (1786-
1862) consistant à déposer une goutte d’encre sur une feuille de papier pour ensuite plier la feuille 
afin d’obtenir une tache symétrique. Le père d’Hermann Rorschach enseigne le dessin, lui-même est 
un très bon dessinateur dont l’intérêt pour l’art l’amène à s’interroger sur la perception des images. 
Il visite beaucoup d’expositions et l’idée selon laquelle nous ne voyons pas les mêmes choses devant 
une œuvre sera l’un des points de départ du processus qui le conduira à créer son test. Lorsque nous 
sommes confrontés à un signe visuel (dessin, image, mot, symbole, etc.), le cerveau réagit en deux 
temps : un premier temps opère à notre insu, de manière non consciente pendant deux à trois dixièmes 
de seconde, puis un second temps nous fait accéder à une perception consciente et interprétative. 
Face à un signe complexe, ouvert, équivoque, le premier temps inconscient est déterminant : c’est 
ce qui se joue aussi bien dans la perception d’une œuvre d’art que dans les fameuses taches du test 
projectif de Rorschach. Ce premier temps de perception inconsciente est largement influencé par 
notre état conscient : la perception inconsciente que nous avons des choses porte la marque de notre 
état (dépression, schizophrénie, bien-être, etc.). Dans sa version définitive, le test se compose de dix 
planches en noir et blanc, blanc et rouge ou en couleur. La symétrie des tâches est très importante : 
elle est évidemment liée au mode de création des tâches, par pliage, mais la structure axiale verticale 
amène une dimension qui est celle de la symétrie du visage et du corps humain ou animal et permet 
donc de mobiliser des représentations du corps.  

Les œuvres de Loris Gréaud et de Michel François reprennent les principes du test de Rorschach  
selon des modalités particulières et en y ajoutant un élément déterminant qui est celui du cinéma. 
On a depuis assez longtemps démontré la relation étroite qui lie le cinéma à l’hypnose. La meilleure 
description donnée de l’hypnose est sans doute celle de Leon Chertok dans les années 1970, affirmant 
que l’hypnose est le "quatrième état de l’organisme", aux côtés des trois autres états que sont la 
veille, le sommeil et le rêve. L’accès à l’état hypnotique débute par la mise en œuvre d’un protocole 
d’induction destiné à déplacer le champ de conscience du patient en captant son attention par la 
voix, par un phénomène lumineux intermittent, par une répétition mécanique, etc. Ce processus 
d’induction correspond à une régression psychique qui permet d’accéder à l’état hypnotique en lui-
même, durant lequel le sujet est à la fois endormi et éveillé, flottant dans un état transitionnel où la 
réalité existe mais selon des référents modifiés. Comme l’explique Raymond Bellour (dans Le Corps 
du cinéma : hypnoses, émotions, animalités, POL, 2009), le cinéma entretient une forte analogie avec 
l’état d’hypnose : au cinéma nous sommes en état d’immobilité, dans l’obscurité, fixés sur une source 
lumineuse, focalisés sur une réalité autre, identifiés aux personnages, à l’histoire, etc. 

Les œuvres de Loris Gréaud, dont les sources dépassent largement les frontières de l’art, font 
intervenir les notions de subconscient, d’états limites de la perception, de kinesthésie et utilisent 
autant la sculpture, la vidéo, la photographie, la lumière, que de régulières et directes références 
cinématographiques. L’installation Ending Introduction rassemble trois œuvres indépendantes qui, 
réunies, forment une installation dont le principe repose sur les mécanismes de l’état hypnotique. 
Les images du film Projection donnent à voir des volutes de fumée dédoublées destinées à capter 
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l’attention du spectateur plongé dans l’obscurité. Le deuxième élément, intitulé Rorschach System, 
est constitué de cinq projecteurs puissants. Parfaitement synchronisés sur le film, ils s’allument par 
intermittence tandis que la projection s’interrompt simultanément, diffusant une lumière aveuglante, 
césure brutale destinée à stopper net le mécanisme hypnotique du film projeté. Enfin, six lustres 
suspendus, les Spore Speakers, dissimulent des enceintes qui diffusent une série de basses fréquences 
destinées à amplifier l’effet hypnotique créé par les volutes de fumée du film. 

Michel François utilise également les principes du test de Rorschach dans la vidéo Déjà-Vu (Hallu). Le 
titre du film procède de l’emboîtement entre le phénomène de paramnésie (la sensation de "déjà-
vu"), l’état d’hallucination et l’homophonie "hallu" / "alu". Face à une image dédoublée en miroir, le 
spectateur assiste à l’enchaînement de motifs symétriques issus des pliages de la feuille d’aluminium. 
Formes animales, hybrides, fantastiques, burlesques se succèdent dans un geste sculptural continu au 
cours duquel, sans doute, l’artiste lui-même partage une fascination identique à celle du spectateur 
pour les formes générées de façon non-préméditées. Ce que nous voyons est un triple jeu de miroir 
(un "triple je" serait plus approprié) : surface-miroir de l’aluminium froissé, motifs dédoublés en 
miroir, mise en miroir de l’inconscient de l’artiste avec celui du spectateur. L’artiste filme la création 
spontanée de formes nées sans préméditation : tels des dessins automatiques enchaînés par 
associations d’idées, ces formes développent dans l’espace filmique les projections mentales de leur 
auteur adressées à des spectateurs comme autant de planches de Rorschach à interpréter. Le corps 
de l’artiste est doublement sectionné par le miroir qui donne sa symétrie à l’image et par un cadrage 
excluant sa tête. Seule une main apparait dédoublée (n’oublions pas cette main, ses mouvements). 
Michel François déploie face à la caméra les formes issues de son inconscient, puis les projette pour 
que nous les interprétions en visionnant le film en son absence. Déjà-Vu (Hallu) peut être perçu 
comme la mise à nu de l’acte de création dans sa plus immédiate expression. 

10

Michel FRANÇOIS - Déjà-Vu (Hallu) - 2003
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Hermann RORSCHACH - Test projectif - 1917
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Rémy HYSBERGUE
Né en France en 1967 - Vit en France
Pour l’instant n°11
2006 - Acrylique sur miroir acrylique - 131 x 150 cm
Collection FRAC Auvergne - Acquisition en 2006.

Michelangelo PISTOLETTO
Né en Italie en 1933 - Vit en Italie
Il disegno dello specchio (Le dessin du miroir)
1979 - Bois et miroirs - 180 x 450 x 40 cm
Collection Institut d’art contemporain, Rhône-Alpes
Acquisition en 1988.

Ned VENA
Né aux États-Unis en 1982 - Vit aux États-Unis
The Departed
2008 - Miroir, acide - 152,5 x 305 cm
Collection FRAC Auvergne - Acquisition en 2009.
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L’INTERPRÉTATION DU JE

Aux motifs en miroir du test de Rorschach succèdent les miroirs eux-mêmes, dans un clin d’œil adressé 
à la mise en miroir des deux collections réunies pour cette exposition. Aux formes symétriques de 
Rorschach succède la symétrie du miroir qui redouble le réel et l’imaginaire, renvoyant l’image du 
monde en l’inversant. Le miroir reflète le présent. Pourtant, le miroir est une absence, une surface 
invisible agissant comme un attracteur auquel rien de ce qui passe à ses abords ne peut échapper. Le 
miroir introduit, dès que le regard s’y accroche, le spectateur lui-même. Le miroir n’est pas seulement 
une surface réfléchissante mais une surface d’introspection. Ce que met en œuvre le miroir n’est 
pas uniquement la révélation inversée de la réalité mais une réflexion sur l’identité même de celui 
qui s’y reflète. Pourtant, la fascination exercée par le miroir réside dans son caractère insaisissable :  
il montre une image proche mais néanmoins lointaine, il renvoie la profondeur de l’espace tout en 
étant parfaitement plan, il donne à voir le spectateur là où il n’est pas et le monde là où il n’existe pas. 
En psychanalyse, le miroir joue un rôle de tout premier ordre, qu’il s’agisse de la symbolique que lui a 
donné Sigmund Freud en s’appuyant sur le mythe de Narcisse ou de ce que Henri Wallon, psychologue 
et ami de Jacques Lacan, appelle en 1931 le "stade du miroir" : vers 6 à 12 mois, l’enfant reconnait 
son image dans le miroir et unifie ainsi son corps, prenant simultanément conscience de l’existence de 
son entourage. En d’autre termes, l’apparition du "je" est synchrone avec  la conscience de "l’autre" 
(pourquoi en effet dire "je" s’il n’y a personne à qui l’opposer ?). Les œuvres réunies dans cet espace 
sont des miroirs qui provoquent la mise en abyme de la notion couramment admise selon laquelle une 
œuvre d’art puisse être un miroir pour celui qui la regarde. Regarder de l’art c’est aussi chercher son 
"je" en acceptant de le soumettre aux "je" des autres qui regardent la même œuvre.

Michelangelo Pistoletto est l’un des artistes les plus renommés de l’Arte Povera italien. Il souligne, à 
propos de ses tableaux-miroirs ("Quadri specchianti") que "le miroir est un vide plein d’images, [...] la 
surface du miroir est en elle-même absolument vide, mais en même temps elle contient l’image de 
tout ce qui existe. Il y a une idée d’universalité dans le miroir : considéré comme le rien, il contient 
virtuellement le tout." S’il a consacré une part si importante de son œuvre au miroir, c’est parce que 
celui-ci possède deux fonctions essentielles : il redouble l’espace et, simultanément, il abolit les limites 
spatiales. Face à ses œuvres-miroirs, le spectateur voit à la fois ce qui se trouve devant lui et ce qui 
est situé derrière lui. La perspective se déploie donc dans les deux directions, le spectateur tient le 
rôle principal de l’œuvre qu’il regarde. En ce sens, l’œuvre-miroir porte la part introspective à son 
maximum, poussant à son extrême la fameuse phrase de Marcel Duchamp selon laquelle "c’est le 
regardeur qui fait l’œuvre". Il Disegno dello specchio ("Le Dessin du miroir") est une œuvre majeure 
de l’artiste. Ses sept miroirs inclinés contre un mur démultiplient, en le fragmentant, le reflet du 
spectateur. Si les miroirs reprennent des formats courants (rectangulaire, tondo), la fragmentation du 
reflet générée par leur superposition est redoublée par la présence de deux miroirs scindés en deux 
parties. Ainsi, le miroir dont l’angle inférieur gauche est découpé et le miroir de droite séparé en deux 
parties égales renvoient-ils symboliquement à l’illusion consistant à penser le reflet comme vérité : 
je me vois, je me vois me voir, mais je ne parviens pas à être simultanément celui qui voit et celui qui 
est vu...

La peinture de Rémy Hysbergue est une histoire de fantômes. Par fantômes, il faut comprendre aussi 
bien les œuvres du passé que celles du présent, aussi bien la multitude des techniques picturales 
que leurs effets. Habitées par les formes errantes de l’art, hantées par les ritournelles picturales qui 
flottent dans le vent de l’histoire, ses peintures montrent que les fantômes n’aiment rien tant que 
se faire nommer et évoquer, se promenant, parfois à visage découvert, parfois sous un voile plus ou 
moins sombre, à la surface de ses œuvres. Depuis vingt ans, les séries se multiplient, sautent d’un style 
à l’autre, procèdent de samples et de mixages réglés au plus fin, puisent sans vergogne dans l’histoire 
de la peinture. Les fantômes qui peuplent la peinture de Rémy Hysbergue forment un peuple spectral 
cosmopolite constitué d’artistes, de mouvements, de tics picturaux, de stéréotypes, de clichés, de 
styles majeurs, de langues pauvres ou appauvries par leur emploi excessif et inapproprié. L’œuvre est 
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d’une grande précision, ne laissant rien au hasard, absolument consciente des enjeux historiques et 
grammaticaux qui se jouent aujourd’hui dans la peinture contemporaine. Dans une certaine mesure, 
sa peinture pourrait s’apparenter à la technique de sampling d’un DJ. La série la plus emblématique 
de ce principe est sans doute Pour l’instant et ses peintures réalisées sur une surface miroir. Le 
travail de mixage effectué à la surface est prolongé par l’emploi du miroir grâce auquel la réalité fait 
irruption dans le tableau. La peinture entre en collision avec son environnement et le tableau avale 
le tout, comme un vortex auquel rien ne saurait résister. Le reflet du réel est fragmenté par les motifs 
abstraits, souillé par les giclures, voilé par le vernis qui recouvre le miroir. Le spectateur, reflété malgré 
lui dans le tableau, n’a d’autre choix que de se fondre dans l’abstraction de la composition ou bien de 
se placer selon un certain angle par rapport au tableau s’il ne veut pas y être intégré. Derrière lui et 
à côté de lui, toutes les œuvres exposées à proximité se reflètent, intégrées d’emblée dans l’œuvre 
de Rémy Hysbergue et immédiatement déformées par le vernis recouvrant le miroir : le sampling 
opéré par les motifs peints sur le miroir se redouble d’un sampling opéré naturellement par le lieu 
d’exposition de l’œuvre..
Dans les œuvres de Ned Vena deux cultures se rencontrent. Celle des grandes mouvances artistiques, 
où il puise de nombreuses références empruntées au Minimal Art, au courant Hard Edge et à des 
artistes comme Frank Stella originaire de Boston comme lui. La culture populaire, d’autre part, dans 
laquelle Ned Vena puise ses techniques, inspirées de celle des graffeurs. The Departed appartient à 
une grande série d’œuvres réalisées sur miroir qui s’imposent par leur taille et par la présence de 
projections d’acide qui en altèrent la surface, dans une gestuelle qui n’est pas sans évoquer le dripping 
de Jackson Pollock ou les Oxydation Paintings d’Andy Warhol. Dans The Departed, la disposition des 
quatre miroirs renvoie au Minimal Art alors que le splash d’acide situe davantage l’œuvre dans un 
registre expressionniste. L’acide a rongé le miroir, rendant aveugle toute sa partie centrale, celle 
justement devant laquelle le spectateur cherche spontanément son reflet. Le titre The Departed est 
une citation du film de Martin Scorsese (traduit par "Les Infiltrés" en France) dont l’action se déroule 
dans les milieux mafieux de Boston. Le film déploie en parallèle l’histoire d’un policier (interprété par 
Leonardo DiCaprio) infiltré dans un gang et celle d’un mafieux (interprété par Matt Damon) infiltré dans 
la police, tous deux victimes de troubles identitaires à force de dissimulations sur leurs personnalités 
réelles. Dans cette œuvre, le splash d’acide est le vecteur de cette perte d’identité : le vitriol, ici, n’est 
pas projeté au visage mais à l’endroit même où il devrait se refléter, dans une évocation finale de la 
punition infligée à Narcisse par les dieux courroucés dans Les Métamorphoses d’Ovide. 
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LE CARAVAGE - Narcisse - 1594-1596 - Huile sur toile - 110x92cm - Galleria Nazionale d’Arte Antica, Rome

"Ce serait exiger l’inconcevable des hommes du 20ème siècle, qui ont tapissé leurs appartements de miroirs, 
que de leur demander de prendre conscience de ce que signifie le fait que, jusqu’à une période récente, la 
quasi-totalité de l’espèce humaine était composée d’individus qui, de toute leur vie, n’ont jamais pu voir leur 
visage, sauf dans des situations d’exception, caractérisées par une extrême rareté. Jusque dans les temps 
modernes les miroirs demeurent des objets entourés de mystère entre les mains d’un petit nombre de 
privilégiés. Les miroirs en verre du type de ceux qu’on utilise couramment aujourd’hui n’existent que depuis 
1500 environ - ils furent d’abord fabriqués sous monopole vénitien. Pour l’essentiel, il a fallu attendre le 
19ème siècle pour que de grandes parties de la population disposent de miroirs."

Peter Sloterdijk, Bulles, Sphères I, Paris, Pauvert, 2002, p. 211-215
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Rodney GRAHAM
Né au Canada en 1949 - Vit au Canada
Le Séminaire
1988 - Bois, livres Le Séminaire de Jacques Lacan 
6 x (27,5 x 43 x 28 cm)
Collection Institut d’art contemporain, Rhône-Alpes 
Acquisition en 1998.

Elmar TRENKWALDER
Né en Allemagne en 1959 - Vit en Allemagne
Sans titre
1996 - Mine de plomb, fusain sur papier - 200 x 350 cm 
Collection Institut d’art contemporain, Rhône-Alpes 
Acquisition en 1997.

David LYNCH
Né aux États-Unis en 1946 - Vit aux États-Unis
I See Myself
2007 - Lithographie n° 24/30 - 66 x 86,5 cm
Collection FRAC Auvergne - Acquisition en 2012.
I Fix My Head
2007 - Lithographie n° 20/30 - 64 x 86 cm
Collection FRAC Auvergne - Acquisition en 2012.
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THÉÂTRE DE L’INCONSCIENT

Si, dans la salle précédente, l’œuvre de Ned Vena provoque le télescopage de l’art minimal et 
d’un  expressionnisme teinté de violence, l’œuvre de Rodney Graham présentée dans cet espace 
procède d’une collision semblable entre des registres a priori éloignés. Six modules en bois évoquent 
des éléments de mobilier tout en citant de façon explicite les sculptures murales minimalistes de 
Donald Judd. Ces éléments, dont l’intérieur est creux et biseauté, servent de réceptacle à six volumes 
du célèbre Séminaire de Jacques Lacan (les volumes I, II, III, VII, XI et XX). Entre bibliothèque (non 
consultable néanmoins), design, sculpture et art conceptuel, cette œuvre est emblématique des 
procédures employées par cet artiste éminent. Rodney Graham fonde sa création sur un croisement 
permanent de textes, de photographies, de sculptures, de vidéos ou de performances afin d’aborder 
des registres aussi diversifiés que la philosophie, la psychanalyse, les sciences, l’histoire, etc. 
L’utilisation de textes dans ses œuvres est récurrente mais ici, contrairement à l’œuvre consacrée 
à Freud et Baudelaire exposée dans la dernière salle de cette exposition, le texte demeure illisible, 
contenu dans des livres que le spectateur ne peut ouvrir (mais qu’il peut néanmoins aisément trouver 
en librairie). Le Séminaire de Lacan est la retranscription des cours donnés par le psychanalyste, 
celui-ci ayant toujours refusé d’être publié afin de rester en cohérence avec la dimension orale de la 
psychanalyse. Poursuivant, en la prolongeant, la pensée de Sigmund Freud, Jacques Lacan a fondé un 
système de pensée complexe dont les principes fondamentaux concernent notamment les notions 
de Réel, de Symbolique et d’Imaginaire et l’idée selon laquelle l’inconscient est structuré comme un 
langage. Rodney Graham rend ici hommage à la pensée de Jacques Lacan en exposant une partie 
des livres contenant sa pensée, en veillant à ce que ces livres ne soient pas consultables (afin de 
respecter la volonté de non publication de leur auteur), dans des modules principalement occupés 
par cet espace en creux, possibles symboles d’un inconscient à investiguer. Ne demeure lisible que la 
tranche des ouvrages, dont le moindre mot devient dès lors source d’interprétation possible (jusqu’à 
l’éditeur, Le Seuil, dont le nom se charge d’une connotation toute psychanalytique...).

Elmar Trenkwalder est peintre, dessinateur et sculpteur. Les formes qu’il crée jouent toujours 
d’une ambivalence entre leur aspect manifestement figuratif et le style impulsé par l’artiste à ses 
représentations qui les placent dans un registre ambigu où affleurent un érotisme à peine dissimulé, 
teinté d’onirisme et de multiples références croisées au baroque, au gothique, à l’art grotesque, etc. 
L’art d’Elmar Trenkwalder est fortement connecté à la dimension intérieure et onirique, que l’artiste 
revendique comme source de ses créations. Le grand dessin en dix panneaux présenté dans cette 
salle est un exemple caractéristique de la manière dont l’artiste rend visible ce qui, au départ, est le 
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fruit d’une attention portée vers les remous d’une intériorité brassée par les courants souterrains de 
l’inconscient. Ce paysage impossible est de toute évidence un paysage mental où chaque motif est 
traversé par une puissance organique érotisée et androgyne où chaque élément naturel – arbres, 
montagnes, nuages, dévers, vallées – ne se fonde que par la somme des entrelacements sensuels de 
quelque rêve inavouable.
De rêve, il en est presque toujours question chez David Lynch, dont l’œuvre cinématographique et 
plastique repose depuis ses premiers courts-métrages sur une manière très spécifique d’envisager 
notre relation à une réalité insaisissable. A l’occasion de l’exposition Man Waking From Dream qui lui 
fut consacrée en 2012, le FRAC Auvergne a acquis un ensemble d’œuvres parmi lesquelles figurent 
les deux lithographies présentes dans cette exposition. La pierre lithographique prend son sens pour 
David Lynch dans ses spécificités minérales, mémorielles (la pierre, sablée après utilisation, porte la 
mémoire des œuvres faites par d’autres que lui avant lui) et dans la nécessité de travailler à l’envers, 
en miroir, rejoignant ainsi l’un des thèmes fondateurs de son univers. La pierre est envisagée comme 
une scène de théâtre où se joue l’œuvre avant sa disparition par effacement, scène sur laquelle se 
déploie un monde inversé (comme le sont les univers de ses films, de la Black Lodge de Twin Peaks aux 
jeux de miroirs de Lost Highway, en passant par toutes les scènes de théâtre où la logique s’inverse – 
dans Eraserhead, Rabbits, Mulholland Drive…). I See Myself représente un espace théâtralisé, encadré 
de deux rideaux ouverts sur une scène. Sur cette scène, un corps blanc, allongé, duquel émane un 
second corps noir, en négatif, flottant dans l’air comme un corps astral. Les deux corps sont liés l’un à 
l’autre par une matière hybride, à la fois feu et électricité. Dualité, complémentarité, scission des corps 
et des âmes, énergie, théâtralité, interaction, intériorité, regard, se fondent en une seule réalisation 
jouant d’un effet miroir, redoublé par l’exécution en miroir du dessin sur la pierre lithographique. Chez 
David Lynch, les univers sont fragmentaires, brisés, scindés ; les corps sont segmentés, démembrés ; 
et pourtant tous ces mondes, tous ces corps, toutes ces réalités atomisées tendent toujours vers une 
réunification, vers une unité retrouvée. 
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John M. ARMLEDER
Né en Suisse en 1948 - Vit en Suisse
Chaque œuvre : 

Sans titre 
2003 - Sérigraphie sur aluminium, vernie, cuite au four 
(n° 10/20) - 79 x 79 cm
Collection Institut d’art contemporain, Rhône-Alpes
Acquisition en 2006.



ILLUSION

Artiste clé de la scène contemporaine suisse, John M. Armleder puise les sources de son œuvre 
dans une culture moderne dont il détourne indifféremment les objets industriels, le mobilier ou les 
motifs décoratifs. Ses travaux empruntent au compositeur Erik Satie la notion ironique de création 
"d’ameublement", aux vertus décoratives, fondée sur la revendication d’un art refusant la distinction 
entre culture dite "haute" et culture dite "basse" ou "populaire". Il n’hésite pas à reprendre à son 
compte des motifs déjà existants pour les détourner dans une entreprise de bricolage des formes. 
L’ornement est roi, les motifs n’ayant pour lui qu’une valeur d’image dépourvue de message. 
L’abstraction occupe une place importante dans l’œuvre de John M. Armleder bien qu’elle ne soit pas 
expérimentée comme langage ou grammaire mais toujours pour sa valeur strictement picturale et 
décorative, volonté renforcée dans ce cas précis par la surface particulière obtenue par la cuisson de 
ces sérigraphies vernies réalisées sur aluminium. Evidemment, les choses ne sont pas si simples. S’il 
est question de jouer d’une facilité, d’une désacralisation et d’une mise à distance de l’artiste avec sa 
création, les motifs choisis pour ces quatre peintures ne peuvent se départir de l’effet optique qu’ils 
génèrent sur leurs spectateurs et ces effets, en dépit de l’absence annoncée de message, amènent 
inévitablement ces œuvres à produire du sens, un sens dont le contenu varie inévitablement avec 
le contexte dans lequel les peintures sont montrées. En d’autres termes, plus les œuvres tendent 
à clamer leur part ornementale, plus elles s’ouvrent aisément aux interprétations multiples que 
l’on veut bien leur accorder. Les présenter dans une exposition consacrée à l’art optique les ferait 
immédiatement basculer dans le champ particulier de ce mouvement artistique ; les montrer dans 
une exposition dont le thème serait la couleur leur conférerait une lecture orientée différemment, 
etc. Leur accrochage dans cette exposition fait inévitablement surgir la fonction illusionniste, quasi 
hypnotique, de leurs motifs en spirale, des vibrations stridentes de leurs couleurs et ne peut se 
départir d’une connexion immédiate avec les tâches de Rorschach précédemment évoquées. Le 
regard est placé dans une situation d’instabilité, le spectateur est soumis à l’inconfort de motifs en 
pulsation dont les effets évoquent les techniques d’hypnose. La vibration induite par la spirale ou par 
le dodécagone est purement illusoire, imprimée à la surface de la rétine du spectateur dont l’œil est 
l’unique moteur d’un mouvement qui n’existe pas. Ces œuvres posent aussi, de manière immédiate et 
simple, la question de la confiance limitée que nous pouvons accorder à ce que nous croyons voir, à 
notre soumission à ce que René Magritte appelait "la trahison des images" dans une peinture célèbre1. 

1- Pour s’en convaincre, le fameux test optique d’Adelson ci-dessous est édifiant, avec les carrés A et B dont les couleurs 
semblent assurément différentes alors qu’elles sont absolument identiques...
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Pius FOX
Né en Allemagne en 1983 - Vit en Allemagne
Einer muss raus - 2015 - Huile sur toile - 50 x 35 cm
Collection FRAC Auvergne - Acquisition en 2016.
Auflösung - 2014 - Huile sur toile - 33 x 24 cm
Collection FRAC Auvergne - Acquisition en 2016.
Sans titre - 2015 - Photographie - 57 x 38 cm
Collection FRAC Auvergne - Acquisition en 2016.
Oh Eurydicke - 2015 - Huile sur toile - 24 x 17 cm
Collection FRAC Auvergne - Acquisition en 2016.

Jean-Charles EUSTACHE
Né en France en 1969 - Vit en France
A1 / A5 / A7
2015 - Acrylique sur bois - 18 x 24 cm chacune
Collection FRAC Auvergne - Acquisitions en 2006.

Al MARTIN
Né en France en 1949 - Vit en France
Eidétique paressante - 2009-2010
365 couches d’acrylique poncée sur toile - 42 x 35 cm
Collection FRAC Auvergne - Acquisition en 2012.

Simon HANTAÏ
Né en France en 1922 - Décédé en 2008
‘’Tabula’’ bleu
1981 - Acrylique sur toile - 235 x 191 cm
Collection FRAC Auvergne - Acquisition en 1985.

Menghzi ZHENG
Né en Chine  en 1983 - Vit en France
Pli / Dépli
2015 - Bois - 224 x 550 x 375 cm
Collection Institut d’art contemporain, Rhône-Alpes 
Don de Michel Jolivet en 2015.
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PLIS ET DÉPLIS

Pius Fox ne fait aucune distinction dans ses peintures entre les œuvres supposément abstraites et 
celles qui, figuratives, renverraient à une volonté de représentation de la réalité. Une partie de son 
entreprise picturale consiste à déjouer cette distinction, ce que souligne la présence de photographies 
au milieu des peintures comme c’est le cas dans cet ensemble. La photographie  de l’enfant au visage 
dissimulé par un masque rudimentaire oriente clairement le propos vers la question du regard, du 
regard renvoyé par l’œuvre, de l’effet miroir produit par les œuvres, de la part d’intime recelée par les 
œuvres (l’enfant photographié est le fils de l’artiste). Elle peut être mise en perspective avec les miroirs 
de la première salle et donne aux trois peintures qui l’accompagnent une intonation particulière en 
faisant affleurer les thèmes de la découverte de l’identité chez l’enfant, de la question de la dualité, 
de l’échange du regard, du visage comme masque, etc. Les titres des trois autres œuvres offrent des 
possibilités de lectures qui, tout en concernant directement des questions liées à la peinture, ouvrent 
l’interprétation à d’évidentes digressions vers le champ de la psychanalyse. Ainsi Oh Euridike, dans 
l’évocation explicite du mythe d’Orphée, se constitue-t-elle en allégorie du regard, de l’impossibilité de 
voir, de la disparition de la figure, du deuil. La surface stratifiée de Auflösung ("Résolution") simulant le 
balayage électrique d’un écran mal réglé donne autant à méditer sur la résolution de l’image que sur 
notre propre capacité à percevoir la réalité. Par son injonction autoritaire, Einer muss raus ("l’un de 
nous doit dégager") impose la nécessité d’un choix. L’un de nous doit dégager, mais de qui s’agit-il ici ? 
De la relation de distance entre le créateur et son œuvre ? Plus largement, du père et de sa progéniture ?  
Du peintre et de son regardeur ? D’Orphée face à Eurydice ? Du sujet conscient et de son inconscient ? 
Quelle que soit la réponse, dans son arpentage des surfaces et dans le regard réflexif qu’elle porte sur 
elle-même, la pratique de Pius Fox est une poétique de la peinture dont les débordements vont bien 
au-delà du simple geste pictural. Il s’agit ici de déplier le sens, de se glisser derrière le masque pour 
aller chercher plus en profondeur dans les plis et replis de l’acte de création lui-même en évoquant 
subtilement les forces inconscientes qui éventuellement en constituent les fondements : sources 
autobiographiques, part d’aléatoire et d’accident, refoulement, etc. 

En l’occurrence, il n’est question que de plis et de déplis dans la structure en bois de Mengzhi Zheng 
dont les pratiques croisées de photographie, de dessin et de sculpture abordent des problématiques 
liées à l’espace et à l’architecture. Ses maquettes et sculptures, élaborées avec des matériaux  
basiques n’ont généralement pas vocation à être réalisées à grande échelle. Néanmoins, Pli/Dépli, qui 
fut au départ une maquette, a fait l’objet d’une réalisation vouée à se déployer dans l’espace selon 
une structure comparable à celle d’une forme conçue selon la technique de l’origami. La structure, 
entièrement ouverte, évoque un volume que l’on aurait mis à plat (selon un protocole qui pourrait 
évoquer la mise à plat du planisphère inventée par l’architecte Richard Buckminster Fuller dans les 
années 1940). Pli/Dépli s’impose dans l’ambigüité d’un volume dont ne resterait que le squelette et 
dans une manière de contraindre le lieu tout en s’offrant totalement à la présence physique de son 
spectateur invité à y pénétrer. Dans l’espace de cette salle, la sculpture de Mengzhi Zheng opère 
un mouvement de pli et de dépli tout en faisant fonction de lien au sein de l’espace lui-même. Elle 
provoque une rupture architecturale en même temps qu’elle lie entre elles les œuvres présentes 
aux murs, intimant au visiteur un parcours contraint d’une peinture à l’autre et influençant de fait 
la lecture de chaque œuvre. C’est donc selon un angle particulier – celui du pli et du dépli – que les 
œuvres de Jean-Charles Eustache, Al Martin et Simon Hantaï peuvent être lues ici.  

À propos des trois petites peintures présentées dans cette salle, Jean-Charles Eustache parle 
de "question de mesure et de fragmentation, de répétition et de variation, de recouvrement et 
d’emboîtement, de  temporalité par l’écart entre différents éléments, de l’organisation des pleins et 
des vides, du jeu des ombres et de la lumière." Il précise également, dans un texte d’une grande 
sensibilité, l’origine de cette série de peintures qui, sous des apparences abstraites, demeurent très 
ancrées dans la représentation : "C’était l’été. Un bleu cristallin embrassait tout le ciel. J’observais, 
par la fenêtre de ma chambre, la lente évolution du soleil sur les murs de l’immeuble d’en face. 
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Les ombres dérivaient paresseusement d’un angle à l’autre du bâtiment. Alors que j’assistais à ce 
silencieux ballet, j’avais la conviction que je jouissais d’un instant privilégié. J’étais en paix. Il me revint 
à l’esprit ce passage du Contre Sainte-Beuve où Marcel Proust relate ses impressions à la vue des 
reflets d’un balcon en fer forgé. L’auteur nous y dépeint une expérience tout à fait singulière. Il analyse 
comment ce subtil jeu de lumière éveille en lui un sentiment de totale plénitude. Proust s’émerveille 
de ce que ce même motif ravive chez lui des souvenirs profondément enfouis. En fixant ce pan de mur, 
j’expérimentais un processus analogue. Je prenais toute la mesure du troublant pouvoir qu’exerçait la 
lumière sur les objets, comme sur notre mémoire. J’avais pleinement conscience d’une temporalité 
élastique. Cette sensation de dilatation du temps m’amenait à une forme de disponibilité, de joie 
intérieure [...]. D’une certaine manière, il me semblait que des lieux longtemps oubliés refaisaient 
surface."

S’il s’agit pour Jean-Charles Eustache de déployer modestement une expérience de mémoire 
involontaire mue par l’action conjointe de l’observation (le déplacement de la lumière sur un pan 
de mur) et de la durée, la peinture de Al Martin procède d’une autre approche de la durée, selon un 
protocole bien défini où le dépliage du temps est la condition de la révélation de l’œuvre. Eidétique 
paressante a en effet été réalisée sur une durée d’une année, à raison d’une couche d’acrylique 
appliquée chaque jour. Ces 365 couches constituent l’étape préliminaire à la réalisation de cette 
œuvre dont la finalisation a consisté à creuser délicatement la surface, inversant ainsi le processus 
de recouvrement. Cette archéologie miniature qui symboliquement remonte le temps trouve sa 
conclusion lorsqu’enfin est redécouverte la première couche appliquée plus d’un an auparavant. Le 
temps est remonté, l’espace du tableau est littéralement retroussé. Comme le précise Éric Suchère, 
"la peinture d’Al Martin est, ainsi, une double mémoire ; non seulement la mémoire de toutes les 
couches qui ont amené à sa dernière surface, mais aussi mémoire de toutes les opérations visibles qui 
ont permis l’achèvement de la peinture."

Simon Hantaï a adopté à partir de 1960 un processus de travail consistant à plier et froisser sa toile 
pour n’en peindre que les parties restées visibles, généralement d’une seule couleur. Ainsi, l’œuvre 
s’exécute partiellement à l’aveugle et ce n’est qu’au moment du dépliage que l’artiste découvre une 
composition qui n’est que très partiellement contrôlée. Tabula bleu appartient à une série débutée 
en 1974 qui poursuit l’entreprise de mise à distance et de dépersonnalisation souhaitée par Simon 
Hantaï. Son titre renvoie au latin "tabula" qui signifie à la fois peinture, tableau, table pour écrire ou 
écrit. Le terme désigne donc tout autant l’œuvre que son support,  la création et l’objet qui lui permet 
d’advenir. C’est en dépliant la toile froissée qu’apparaissent les zones laissées vierges et ces zones non  
peintes sont simultanément le support et la composition de l’œuvre. 
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Collection Institut d’art contemporain, Rhône-Alpes  
Acquisition 1997.

1

2

1

2



IMAGES À ACTIVER

Pierre-Olivier Arnaud et Dirk Braeckman ont ceci de commun qu’ils travaillent tous deux sur un 
renversement des caractéristiques généralement attribuées aux images. Nul effet spectaculaire, refus 
de la narration, gris délavés ou noirs intenses : tout dans leurs œuvres semble finement réglé pour 
décevoir et pourtant, ces images ont une formidable capacité à s’épancher, à s’ouvrir, à développer 
un potentiel d’imaginaire, à persister de manière floue dans la mémoire, à susciter une poétique 
étrange et insaisissable.

Pierre-Olivier Arnaud mène sur le statut de l’image un travail dont les fondements conceptuels sont 
à la mesure de la sensibilité poétique émanant d’œuvres qui obéissent toujours au même protocole : 
une image photographiée ou trouvée est retouchée de façon à en amoindrir les qualités plastiques, 
à en soustraire les aspects spectaculaires. L’image est, pourrait-on dire, délavée, réduite à des 
valeurs de gris (le noir et le blanc sont exclus), parfois tirée en négatif. Les œuvres sont produites 
en cent sérigraphies destinées à être collées au mur tels des papiers-peints. Ce protocole inclut une 
disparition programmée de l’œuvre dans le temps : chaque présentation doit être consignée dans un 
registre et, lorsque sera atteinte la centième présentation, son existence prendra fin. Pourtant, ces 
images dévaluées (dans leur forme comme dans le temps qui leur est imparti), qu’elles soient des 
vues de cieux marqués par le passage d’avions, des fleurs, des feux d’artifices, ou de maigres détails 
sur des dégradés de gris, opèrent chez le spectateur un travail autant esthétique que mémoriel. Il 
se passe dans ces œuvres quelque chose d’assez analogue aux dernières images du film L’Éclipse 
réalisé en 1962 par Michelangelo Antonioni (cinéaste de référence pour l’artiste). Avec ces images 
simples et sublimes, qui adviennent alors que l’histoire est terminée, nous assistons à une succession 
de situations optiques et sonores pures qui imprègnent la séquence finale du film d’une temporalité 
suspendue, au sein de laquelle finissent par se confondre le temps d’une réalité humaine et celui, 
astronomique, de l’éclipse qui survient à la toute fin. C’est dans cette zone indicible que réside ce qui 
va travailler longuement dans la mémoire du spectateur. De la même façon, les images de Pierre-
Olivier Arnaud n’en deviennent que plus puissantes, aptes à agir comme des filtres polarisants sur 
le réel : ses images grises s’épanchent littéralement dans la mémoire de ceux qui les regardent, 
en ravivant le souvenir d’images déjà vues, en se constituant possiblement en matrices pour des 
souvenirs futurs.

Dirk Braeckman, qui représente la Belgique à l’occasion de la Biennale de Venise 2017, envisage 
son rapport à l’image selon des modalités analogues. S’il est photographe,  il pense comme un 
peintre et n’envisage pas la photographie dans son rôle de capture de l’instant décisif ni dans 
celui de mise en scène ou de témoignage. La photographie relève pour lui d’une "pratique 
existentielle" et ses images, dépourvues de toute narration, donnent à voir des lieux desquels 
toute dimension spectaculaire est exclue. Pas d’anecdote, peu d’information, mais un épurement 
et une discrète présence du photographe parfois manifestée, à l’instar de ce léger halo reflété 
par le flash sur l’écran de SO-HO. Il utilise ses négatifs comme objets d’expérimentation : les noirs 
sont modifiés, les gris retraités, la lumière est travaillée de manière très précise. L’image émerge, 
monochromatique, et révèle subtilement l’étrangeté de sujets pourtant simples, généralement 
choisis dans l’environnement proche de l’artiste. Il est souvent question de faire apparaître, de 
dévoiler, d’occulter partiellement : rideaux, écrans, murs, tapis constituent des sujets récurrents 
pour ces images qui nécessitent un temps de regard long pour en apprécier la texture et la charge 
émotionnelle. Dirk Braeckman explique : "c’est cela que je dois photographier, afin d’articuler ce 
que je « ressens » à ce moment précis, tout le reste ne m’intéresse pas. […] Je ne veux pas faire voir  
« quelque chose », que ce soit négatif ou positif, j’essaie de « camper » une image." Une image éteinte 
comme cet écran que seul le regard du spectateur est en mesure d’activer.
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Collection FRAC Auvergne - Acquisition en 2016.
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IMAGES À ASSOCIER

L’œuvre d’Agnès Geoffray trouve sa raison d’être dans la constante réflexion menée par l’artiste sur 
le statut de l’image photographique, sur la manière dont les images nous parviennent, sur la façon 
dont l’Histoire s’en empare, modifiant parfois leur signification jusqu’à leur falsification pure et simple. 
Elle est photographe mais la majeure partie de sa pratique s’effectue sans la photographie ou, plutôt, 
par la récupération d’images d’archives dont elle n’est pas l’auteur et qui constituent le fondement 
d’un travail de retouche et de recontextualisation. Acquise dans son intégralité par la collection du 
FRAC Auvergne en 2014, la série Incidental Gestures (présentée au FRAC lors de l’exposition Retour 
au meilleur des mondes en 2016) regroupait un ensemble de photographies collectées, montées et 
retouchées. Ces retouches posaient autant la question de la position éthique du photographe qu’elles 
abordaient la problématique de la rectification de l’événement – simple fait divers ou marqueur 
historique.
La série de trois films intitulée Sutures poursuit cette réflexion sur le montage analogique des images. 
Sur une durée de 30 minutes absolument fascinantes, des images se succèdent, se superposent, se 
juxtaposent et attisent notre pulsion scopique. Issues de collectes ou de prises de vue réalisées par 
l’artiste, les photographies défilent sous nos yeux sous une forme quasi hypnotique, laissant libre 
cours à notre imaginaire de les recomposer. La lenteur de défilement, paradoxalement, est la source 
d’un véritable suspense auquel le spectateur ne peut échapper, attendant à chaque nouvelle séquence 
l’image qui viendra s’adjoindre à la précédente, dans une fusion éphémère de motifs, de postures de 
corps ou d’agencements créant d’improbables narrations. Sutures, comme son titre l’indique, repose 
sur une technique qui n’est pas celle du collage mais bien celle de la suture, de la greffe, d’une plaie 
noire – le fond de l’image – refermée quelques secondes durant par une intervention chirurgicale du 
montage. Ces images artificiellement "suturées" enclenchent chez leur spectateur des mécanismes 
narratifs semblables à ceux qu’utilisent les psychanalystes avec le célèbre Thematic Apperception Test 
(T.A.T.) créé en 1935 par Henry Murray. Influencé par Carl Jung (et son test d’associations de mots 
mis au point en 1904) et par les travaux d’Herman Rorschach, le T.A.T. consiste à présenter une série 
d’images à un individu en l’invitant à raconter une histoire pour chacune d’elles. Un bref descriptif de 
certaines de ces images permet de prendre la mesure de l’analogie qu’il est possible d’établir avec les 
images choisies : un garçon, la tête dans les mains, violon posé devant lui ; une femme et un homme 
qui se détourne ; un paysage chaotique à pic ; une femme couchée, poitrine dénudée et un homme 
debout, le bras levé devant le visage, etc. Avec Sutures, le déclenchement narratif est donc double, lié 
d’une part à chacune des images prise individuellement et, simultanément, au montage des images 
entre elles.

Henry MURRAY - Thematic Apperception Test (extrait) - 1935
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David MACH
Né en Grande-Bretagne en 1956 - Vit en G-B
Aquarium
1983 - Verre, colorant, eau déminéralisée
29 x 442 x 206 cm
Collection Institut d’art contemporain, Rhône-Alpes 
Acquisition en 1984.

Georges ROUSSE
Né en France en 1947 - Vit en France
Rêve
2008 - Photographie marouflée sur aluminium - Ed. 1/1 
120 x 160 cm
Collection FRAC Auvergne
Acquisition 2008.

Gerald PETIT
Né en France en 1973 - Vit en France
Black Bird #6
2016-2017 - Huile sur bois
50 x 40 cm
Collection FRAC Auvergne
Acquisition 2017.
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UN RÊVE

Les trois œuvres réunies dans cette salle fonctionnent selon un agencement directement emprunté 
au mécanisme d’associations d’images utilisé dans le film d’Agnès Geoffray projeté dans l’espace 
précédent. La conjonction de la sculpture de David Mach, de la peinture de Gerald Petit et de la 
photographie de Georges Rousse déclenche un processus narratif dont les mécanismes tiennent 
autant de l’illusion visuelle (apparition des requins dans les bouteilles pour David Mach, anamorphose1 

du motif chez Georges Rousse), de la dimension irréelle (incongruité des requins, onirisme de l’œil 
constellé de Gerald Petit) que de la présence du langage (le mot RÊVE de Georges Rousse) : tout 
prédispose ici à la construction d’une fiction qui serait celle d’un rêve. La thèse freudienne qui a fondé 
la psychanalyse est de voir dans le rêve l’expression des désirs profonds de l’individu, les désirs qu’il 
ne peut pas formuler consciemment. 
Allons plus loin. Dans l’agencement de cette salle, trois œuvres, trois requins, 924 bouteilles (multiple 
de trois), renvoient symboliquement à la symbolique freudienne du chiffre trois tel qu’il se manifeste 
dans les rêves. Pour Sigmund Freud, en effet, tous les rêves composés de trois parties renvoient à 
l’organe sexuel de l’homme. Cette symbolique est d’autant plus confirmée lorsque le rêve comporte 
des éléments dont la forme est évocatrice de cette partie anatomique (ici, les bouteilles), ou des objets 
par lesquels l’eau s’écoule (les bouteilles, encore, dont 247 sont teintées d’encre rouge et noire). Les 
organes génitaux féminins sont quant à eux symbolisés par les objets creux qui peuvent contenir 
quelque chose : bateaux, boîtes et... bouteilles. Les 924 bouteilles du rêve sont simultanément les 
symboles du masculin et du féminin, dans un agencement fusionnel qui, sous l’effet de l’illusion 
d’optique, donne naissance à l’image de trois requins dont la forme évoque celle de spermatozoïdes 
fécondant 247 bouteilles qui donnent naissance à l’image de trois requins dont la forme évoque celle 
de spermatozoïdes fécondant 247 bouteilles qui... etc., posant pratiquement la fameuse question de 
la poule et de l’œuf.
Allons plus loin. Le requin est l’unique espèce animale à perdre et renouveler ses dents tout au long de 
sa vie, et l’on sait avec Freud que la perte de dents est un symbole de castration. Si une reine apparaît 
dans le rêve, Freud associe alors le symbole au complexe d’Œdipe. La reine est bien là, dans ce Black 
Bird de Gerald Petit, représentation onirique du visage de sa mère devenue étendue cosmique. 
L’oiseau noir en miroir des requins noirs, l’air répondant aux fonds subaquatiques, etc.
Allons plus loin. Ce rêve prend naissance dans une pièce délabrée, une pièce que le public du FRAC ne 
voit jamais mais qui se trouve à quelques mètres puisqu’il s’agit d’une partie de l’administration, dans 
laquelle Georges Rousse a réalisé cette œuvre en 2008 lorsque le lieu était en travaux. Voici donc un 
rêve qui prend place dans une partie cachée du lieu. Ce "RÊVE", logé entre deux portes (autre symbole 
du sexe féminin pour Freud) est peint en anamorphose dans un espace que nul ne verra, un espace 
entièrement modifié lors de la réhabilitation de ce lieu, un espace qui, ici, tient lieu d’inconscient 
symbolique du lieu.
Nous pourrions aller plus loin encore et poursuivre ce jeu d’interprétations : l’encre rouge et noire 
n’est pas sèche, n’est pas de l’encre de seiche mais l’encre de l’illusion où s’ancre le rêve sur une 
planche de fakir faite de bouteilles, de bouteilles à la mer, de bouteilles à la mère, où l’on rêve de 
dents, où l’on rêve "dedans", etc.
Il fallait bien, dans cette exposition où les collections se mirent, où les œuvres dialoguent sur ce divan 
des murmures, en passer par le rêve et ses interprétations, jusqu’à l’outrance, jusqu’au contresens 
même. 

1- Une anamorphose est la déformation d’une image à l’aide d’un système optique. Dans la photographie de Georges 
Rousse, le mot RÊVE semble être une surface plane, à deux dimensions, alors qu’il s’agit d’un ensemble de peintures 
réalisées sur les murs et les portes, un ensemble décousu qu’un seul point de vue, celui où se place l’objectif de l’appareil 
photographique, assemble et unifie. Cette photographie est l’image d’une peinture que le spectateur ne connaîtra jamais. 
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Gerald PETIT
Né en France en 1973 - Vit en France
Tight Tips
2016 - Huile sur bois - 50 x 40 cm 
Collection FRAC Auvergne - Acquisition en 2017.
Fondling A.A.
2017 - Huile sur bois - 60 x 50 cm 
Collection FRAC Auvergne - Acquisition en 2017.

Viriya CHOTPANYAVISUT
Né en Thaïlande en 1982 - Vit en France et en Thaïlande
Cygne
2014 - Photographie marouflée sur aluminium
30 x 45 cm 
Collection FRAC Auvergne - Acquisition 2016.

Rodney GRAHAM
Né au Canada en 1949 - Vit au Canada
Shorter Notice – Plates
1991 - 2 tirages offset noir et blanc encadrés, 1 livre
98,5 x 79 cm chaque tirage - Livret : 24 x 16 cm
Collection Institut d’art contemporain, Rhône-Alpes 
Acquisition en 1998.

Dan GRAHAM
Né aux États-Unis en 1942 - Vit aux États-Unis
Two Cubes, One Cube Rotated 45°
(Deux cubes, un cube pivoté à 45°)
1985 - Aluminium, miroir double-face, verre et bois
47,5 x 79 x 89 cm - Socle : 90 x 90 x 88 cm
Collection Institut d’art contemporain, Rhône-Alpes 
Acquisition en 1988.
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Agnès GEOFFRAY
Née en France en 1973 - Vit en France
Catalepsie
2012 - Photographie - 34 x 50 cm
Collection FRAC Auvergne - Acquisition en 2014.

Joachim MOGARRA
Né en Espagne en 1954 - Vit en France
Ampoule n° 8 
1991 - Photographie au gélatino-argentique sur toile
94 x 141 cm - Tirages uniques
Collection Institut d’art contemporain, Rhône-Alpes
Acquisition en 1993.

Dirk BRAECKMAN
Né en France en 1969 - Vit en France
BE-HO
1996 - Tirage gélatino-argentique sur papier baryté
80 x 120 cm
Collection Institut d’art contemporain, Rhône-Alpes  
Acquisition 1997.

6

7

5



LE DIVAN DES MURMURES

Souvenons-nous du goût de Lacan pour les jeux de langage, déclarant : "J’attache énormément 
d’importance aux jeux de mots, vous le savez. Cela me paraît la clé de la psychanalyse." Dans 
l’introduction de ce livret nous faisions déjà allusion à la possibilité de renverser l’apparence des 
choses par le jeu de mots, transformant le "divan des murmures" en "dix vents des murs mûrs" : dix 
espaces d’exposition et de circulation pour des œuvres accueillies par des murs "mûrs", des murs 
porteurs d’une histoire habitée par les œuvres qui se sont succédées dans ce lieu ouvert en 2010 –
sept ans, l’âge de raison chez l’enfant, comme le soulignent les psychologues... 

Après la collision de signes de la salle précédente, c’est un cygne qui nous accueille dans ce dernier 
espace avec la photographie de Viriya Chotpanyavisut. Celle-ci est emblématique de la dimension 
poétique omniprésente chez ce jeune artiste thaïlandais pour qui l’éphémère des choses fragiles, 
le reflet d’une lumière, un détail improbable portent un potentiel de beauté et d’émerveillement 
dont rendent compte ses images. Ce cygne, tête immergée, ne laisse apparaître que l’immaculée 
blancheur de son plumage parcouru de gouttelettes d’eau à peine visibles sur l’eau noire d’un lac. Le 
cygne devenu signe convoque la référence, assez évidente, au fameux Lac des cygnes de Tchaïkovski 
(1877) dans lequel s’affrontent le sublime et la destruction autour de la féminité et de ce lac, formé 
par les larmes des parents de Siegfried, le héros amoureux d’Odette (cygne le jour, femme la nuit). 
Freud voyait dans ce ballet l’archétype de la dualité entre l’amour et la mort, entre Eros et Thanatos 
et, derrière la poésie délicate de la photographie de Viriya Chotpanyavisut, c’est cet obscure héritage 
fait de symboles et de signes qui fait irruption. 

Cette collision du poétique et du symbolique est l’une des portes d’accès à la mise en regard des 
portraits de Sigmund Freud et de Charles Baudelaire proposée par l’œuvre de Rodney Graham, déjà 
présent dans cette exposition avec une pièce murale consacrée au Séminaire de Jacques Lacan. Ici, 
ce sont deux figures tutélaires de la modernité qui se côtoient dans un dispositif mural présenté  
comme une démonstration, avec son livret sous Plexiglas et ces deux portraits sous-titrés "fig. 1" 
et "fig.2" comme on le fait pour les dessins à caractère scientifique. Le premier portrait est celui 
de Charles Baudelaire, poète de génie doublé d’un critique d’art d’une importance considérable qui 
ouvre en grand les portes de la modernité artistique et littéraire : "La modernité, c’est le fugitif, le 
transitoire, le contingent, la moitié de l’art, dont l’autre moitié est l’éternel et l’immuable." (Le peintre 
de la vie moderne, 1863). Le second portrait est celui de Sigmund Freud, père d’une autre modernité 
– celle de la psychanalyse – non pas parce qu’il découvre l’inconscient (dont il était déjà question 
dès le début du 19e siècle) mais parce qu’il en démontre la puissance et l’autonomie par opposition 
à une conception selon laquelle l’inconscient était toujours envisagé sous le contrôle de la pensée 
consciente : "La question décisive pour le destin de l’espèce humaine me semble être de savoir si 
et dans quelle mesure son développement culturel réussira à se rendre maître de la perturbation 
apportée à la vie en commun par l’humaine pulsion d’agression et d’auto-anéantissement." (Malaise 
dans la civilisation, 1929). Rodney Graham réunit les deux hommes par une question – "Are you 
a doctor, sir?" – qui, étrangement, leur fut posée à chacun dans des circonstance étonnamment 
comparables. Charles Baudelaire écrit dans son poème en prose Mademoiselle Bistouri (dans Le 
Spleen de Paris, 1869) : "Comme j’arrivais à l’extrémité du faubourg, sous les éclairs du gaz, je sentis un 
bras qui se coulait doucement sous le mien, et j’entendis une voix qui me disait à l’oreille : «Vous êtes 
médecin, monsieur ?» Je regardai ; c’était une grande fille, robuste, aux yeux très-ouverts, légèrement 
fardée, les cheveux flottant au vent avec les brides de son bonnet." (Il s’agit d’une prostituée dans le 
poème). Dans ses Études sur l’hystérie (1895), Sigmund Freud rapporte le cas de Katharina, une jeune 
femme névrotique qui l’aborda alors qu’il était en vacances dans les Alpes autrichienne : "Je m’étais 
plongé dans la contemplation d’un point de vue magnifique, si oublieux de ma propre personne que 
lorsque j’entendis quelqu’un demander : «Est-ce que Monsieur n’est pas médecin ?», je ne rapportai 
tout d’abord pas ces paroles à moi-même. C’était pourtant à moi que cette question s’adressait et 
elle m’était posée par la jeune fille d’environ dix-huit ans qui m’avait servi à déjeuner d’un air assez 
maussade et que la patronne avait interpellée en l’appelant Katharina." 
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Névrose ou hystérie, nous avons à l’esprit les célèbres illustrations des cours de médecine de Jean-
Martin Charcot dans les années 1880 dont les apports seront déterminants pour Sigmund Freud qui 
fut son élève. Ces représentations de femmes contorsionnées orientent indubitablement la manière 
dont nous regardons la photographie d’Agnès Geoffray intitulée Catalepsie, extraite de la série 
Incidental Gestures acquise par le FRAC Auvergne, dont les 16 images se constituent selon un principe 
de retouche. Un élément est ôté, modifié, à l’instar de Catalepsie dont un personnage a été effacé de 
la photographie originale. L’homme qui soutient la femme, renversée en arrière sur son bras, peut-être 
pour l’embrasser, a disparu et cette disparition confère à l’image une toute autre lecture. L’hystérie 
se loge là, dans la perte, dans l’absence, dans la moitié manquante, dans le refoulé et la catatonie 
de la femme qui se manifeste dès lors comme symptôme psychiatrique. Les retouches auxquelles 
procède Agnès Geoffray dans ses œuvres ne concernent pas uniquement la volonté de souligner le 
doute que nous devrions toujours avoir vis-à-vis d’une possible falsification des images. Elles traitent 
également de ce qui se dissimule sous les images, de la part fantomatique, inconsciente, refoulée que 
toute image (surtout ancienne) porte intrinsèquement, et de la manière dont nous transférons une 
partie de nous-mêmes dans la lecture que nous faisons des images en général et des œuvres d’art en 
particulier.

La mise en regard de la poésie baudelairienne et des concepts freudiens sur l’hystérie effectuée 
par Rodney Graham se retrouve dans les deux peintures de Gerald Petit. Après le visage maternel 
exposé dans la salle précédente, les deux œuvres sur bois de cette dernière section de l’exposition 
se concentrent sur une recherche récente consacrée à la représentation de mains. Ce qui d’un prime 
abord semble pouvoir être assimilé à de très classiques études de mains comme ont pu en peindre 
Nicolas de Largillière au 18e siècle ou Ingres au 19e siècle se révèle être beaucoup plus ambigu. Ne 
nous y trompons pas, ces deux peintures jouent d’un registre classique – celui de l’étude anatomique 
– pour mieux le déjouer et le ramener vers un genre tout autre. Gerald Petit mène depuis des années 
une pratique conjointe de photographie et de peinture. Ces deux champs participent d’une réflexion 
relative à la manière dont les images apparaissent. Si la photographie, dans ses commencements, 
permettait d’obtenir une image noir et blanc à partir d’une réalité colorée, c’est en retournant ce 
processus que Gerald Petit exécute ses peintures : le noir n’est jamais employé, il ne se révèle que par 
la superposition de couches colorées dont la trace demeure visible sur la tranche de ses peintures. 
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Le noir, d’une profondeur exceptionnelle, est le fond recevant les motifs de mains tordues, exposées 
dans d’étranges contorsions qui éloignent immédiatement le sujet de ses antécédents classiques. Et 
pour cause : préalablement à la prise de vue photographique qui donne ensuite lieu à sa transposition 
en peinture, l’artiste a demandé à ses modèles de se soumettre aux effets de psychotropes, lesquels 
sont à l’origine de ces positions peu naturelles de leurs mains. La création associée à la prise de 
psychotropes est une histoire connue, de Charles Baudelaire (Les Paradis artificiels, 1860) à Jean 
Cocteau (Opium, 1930), jusqu’aux dessins sous mescaline d’Henri Michaux (années 1950). Jean-
Martin Charcot lui-même réalise en 1853 une série de dessins sous emprise de haschisch... Après 
avoir renversé le processus de la révélation photographique pour élaborer ses peintures, Gerald 
Petit inverse donc un second processus : ce n’est plus l’artiste qui crée sous l’effet de drogues mais 
les modèles qui soumettent leur corps aux effets de substances psychotropes. L’hallucination se 
renverse, l’artiste devient le regardeur/voyeur des hallucinations de ses modèles. La virtuosité de ces 
peintures ne peut d’ailleurs se départir d’une forme de sensualité révélée par l’extrême délicatesse 
des carnations, par la finesse de la peau, ou par la présence d’indices comme ces lignes jaunes sur 
Tight Tips (que l’on pourrait traduire par"extrémités serrées") qui dessinent les contours d’un collant 
que l’on enlève. Le titre de la seconde œuvre, Fondling ("Caresse"), ne laisse quant à lui aucun doute 
sur l’érotisme à peine dissimulé de ces peintures.

Le trouble visuel est ce qui prévaut dans l’architecture labyrinthique créée par Dan Graham pour Two 
Cubes, One Cube Rotated 45° (Deux cubes, un cube pivoté à 45°) qui peut être envisagée comme la 
mise en abyme des grands thèmes qui parcourent cette exposition. Artiste, théoricien, photographe, 
vidéaste, architecte, Dan Graham est l’une des figures les plus importantes de l’art d’après 1965. 
L’illusionnisme virtuose amené par l’emploi croisé de miroirs double-face et de verre offre à cette 
œuvre en apparence minimaliste une symbolique riche qui concerne autant la question du regard, 
du reflet, de la perte de repères, de la traversée du miroir, etc. Il est intéressant de signaler que cette 
sculpture est la maquette d’une œuvre qui fut conçue en 1986 à la taille d’un enfant, à l’occasion 
de l’exposition Chambres d’amis à Gand. Architecturée comme un espace de jeux, les enfants se 
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déplaçaient à l’intérieur de ce petit palais des glaces, perdant leur reflet, expérimentant le vacillement 
des points de repères et les fluctuations de la lumière réverbérée à l’intérieur de ces deux cubes 
imbriqués l’un dans l’autre. Un an plus tard, la sculpture est transposée à la taille d’un adulte pour 
une autre exposition, au Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris où, à nouveau, les visiteurs sont 
invités à pénétrer cet espace, à en tester les qualités perceptives, à mesurer leur rapport aux autres 
visiteurs présents avec eux à l’intérieur, à prendre en considération le regard des visiteurs demeurés 
à l’extérieur... Passage de l’enfance à l’âge adulte, perte de repères, perception du corps et de la 
présence de l’autre, imbrication des formes, traversée du miroir, reflets, trouvent leurs prolongements 
symboliques dans l’histoire même de cette sculpture dont les trois dimensions successives rejouent 
les grandes étapes de l’évolution d’un individu.

Enfin, à l’image de peintures de Gerald Petit, le passage de la photographie à la peinture et l’emploi 
de noirs intenses sont également les thèmes qui parcourent les œuvres de Joachim Mogarra et Dirk 
Braeckman. La photographie à tirage unique de Joachim Mogarra tire le genre photographique 
vers une dimension picturale dans un propos qui, pourtant, est entièrement focalisé sur l’acte 
photographique lui-même dans la représentation de ses éléments les plus basiques : Ampoule n°8 
met en scène le matériau le plus simple et le plus essentiel à l’acte photographique, la lumière. La 
photographie trouve ici sa littéralité la plus absolue (photo-graphie, étymologiquement "écriture de 
lumière"). Issue d’une série intitulée Aphorismes et lumières, cette photographie constitue bien un 
aphorisme, définition brève destinée à délimiter le sens d’une chose. Cette image est un tirage unique 
imprimé sur une toile tendue sur châssis, recouverte d’une émulsion de gélatine contenant des sels 
d’argent : s’il s’agit bien d’une technique photographique développée à la fin du 19e siècle, le support 
et le caractère unique de cette œuvre renvoie inévitablement au registre de la peinture. Avec cette 
photographie, l’artiste nous donne à voir ce qui rend possible son art. L’œuvre se présente à nous dans 
le regard qu’elle porte sur elle-même ("la lumière est la condition de mon existence, voici ce qui me 
fait exister", nous dit-elle) et sur son ancrage au sein d’une histoire de la photographie intimement 
liée à celle de la peinture, inventée par des peintres, pour des peintres, qui en conçurent l’idée dès le 
15e siècle pour apporter des solutions aux problèmes posés par la peinture comme représentation 
du monde réel. 
Nous ne reviendrons pas sur ce qui sous-tend la création de Dirk Braeckman (voir en page 31) mais 
il est évident que BE-HO, dernière œuvre présentée dans le parcours du Divan des murmures, a été 
déterminante dans le choix du thème général de cette exposition et de son titre. De l’obscurité dense 
et veloutée de l’image émerge, sous l’effet d’une persistance rétinienne, le divan aux motifs surannés, 
appuyé contre un mur dont le papier-peint finement rayé prend les allures d’un écran. L’image est 
à la fois représentation du lieu photographié et ne peut s’empêcher de se révéler à nous comme le 
croisement d’une vieille photographie, d’une peinture et d’une image cinématographique ancienne. 
Tout se joue dans le trouble visuel, dans l’indécis, dans le vacillement et dans la volonté d’ouverture 
maximale de l’image aux projections de l’imaginaire. 
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